言语明明放浪又出格，可眼底却只剩虔诚，极度反差令书叙白以为耳边这句话是幻觉，他仅距离咫尺，却未敢再前进分毫。

书叙白第一次清楚地认识到，秦绪原来是个胆小鬼。

他们共存江市八年，却从未窥探到秦绪念头半分，他骗自己的那十一年，何尝不是书叙白的十一年，乌合到囚鸟的35公里到底有多远，需要花八年去走。

书叙白一把扯过那条循规蹈矩的领带，将本就近在咫尺的脸骤然至唇边，仰着头高高行吻其上，坐在暗处的旁观者，终于被他亲手拉上了舞台。

他打破了自我的规劝，打破了围困他的高墙。

现在，他终于要赌一把。

酒意似乎在这一刻烟消云散，秦绪双瞳骤然放大，怔愣当场。

这个吻，细腻绵长，不深不浅，像是整片天空里最柔软的那片云，掉下来了。

良久，书叙白才堪堪松开他：“可以。”

可以吻他，可以做任何一切。

秦绪已经不清楚此刻到底醉没醉，只凭借着仅存理智，又一遍向他确认：“小白，你知道我没醉，你知道我明天醒来依旧会记得这一切的，对么？”

他当然知道，他甚至觉得，这个吻来得太迟太迟了，迟得书叙白差点以为自己要等不到，迟到他就快给自己下最终裁决。

他真想说，秦绪，你不够勇敢。

“当……”书叙白话没说完，后颈猛的被人抓住。

秦绪抓着他摁到唇边，像是撕咬，像是索求，蛮横又霸道，没给他片刻喘息机会，在他嘴角留下红痕，比之书叙白方才的温柔，这几乎是两个极端。

像是荒原的野兽在枯竭期捕猎，必须要在当下得到极力满足后，才能确保未来看不到头的饥荒。

惯于表演的伪装，终于在此刻撕下一角，露出皮囊下的劣态。

他已拼命克制，可书叙白依旧被他吻得喘息过度。

“你最好记得。”这几乎是一句警告。

秦绪抬手，滑过他的脸颊，书叙白如有预料般地缓缓闭上眼，哪知下一刻捧着他脸的手力道松脱，这人不争气地垂靠在他颈窝。

温热鼻息扑在颈侧，是一阵规律的呼吸。

书叙白的胸膛还在急促，没从方才的掠夺中回过神来，即便细微仍旧被他捕捉到那丝转瞬即逝的原始姿态，他明白，这不过管中窥豹。

你最好记得，那句森冷的提醒，犹在耳畔。

像把危险的刀。

但他很喜欢。

-

酒精误事，一行人在次日深深铭记住了这个教训。

踩着点在舱门关闭的最后一刻踏上飞机，这对矜骄贵养的林大少来说，人生第一次。

从来都是飞机等他的份，没想到跟着这群人第一次体验了把什么叫“生死时速”。

直到扣上了安全带，还在抱怨，一边又再次强调了往后出行凡有他必须坐他的G650，秦绪并不理会这位不食人间烟火的大少爷，默默调了位置准备休憩。

他今早宿醉起来，不出所料在卫生间吐了个天翻地覆，书叙白坐在他旁边，将设备调试飞行模式后，欲言又止。

飞机片刻后滑入跑道，轰鸣作响，身边人始终没开口，书叙白心下一沉。

预料之中，他并没有多失望。

醉酒之言，本就不该当真的，那个提醒他记得的人，或许自己都不记得了。

“你想睡哪个房间？”放在椅背上的手突然覆上个更宽厚的手背，将他全权包裹，书叙白还没从幽怨中反应过来，一时失了声。

意识到他问的什么后，连带方才的惆怅一路打滚，略带慌忙道：“我，打算自己找个房子。”

这是他飞成都前说过的话，君子一言驷马难追。此刻突然食言，未免信誉有损，往后说话岂不是更容易被他拿捏。

秦绪听后一下从椅子上直起身，与此同时飞机在升空的推背感袭来，耳朵因压强倍感不适，他忍着难受，蹙眉低声：“小白，我们都那样了，你不能赖账。”

林政就坐在他前面，闻言惊讶地侧过，在两人间来回打量。

书叙白赶紧解释：“不是那样！”

林政笑而不语扯下眼罩，但书叙白却感觉误会更深了。

他抽出那被秦绪握得紧紧的右手：“我一个人住惯了，怕打扰你。”

这只是虚言，在深夜里偷偷藏匿药盒垃圾的经历，书叙白不想再继续了，他迟早会露馅的。

秦绪盯着他，目光沉缓而深邃，看得人脊骨生寒，但片刻又变回那副温顺的模样，附和他：“好，按你的意思来。”

书叙白都做好了被逼供的准备，但突如其来的缴械投降出乎他意料，像是子弹上膛又生生熄火，这本该令他开心，但却在心底生出一丝烦躁。

如果秦绪强硬留下他的话，他想他会同意的。

他讨厌那莫名消失的强势。

好像所有的情绪，瞬间没了出口。

落地后，几人的手机同定时般准时响起，是这几天都没动过的米修工作群。

许盛言很贴心地没有在一行人出差成都时出现，他将繁琐事务统一处理后，做了终策整合，结构清晰，一目了然。

连书叙白这样的职场油条也倍感舒适。

“麻烦盛言，我马上到公司。”书叙白从VIP通道出来，一边推着行李车往出口走，一边抽出空隙发了条语音。

“我不和你们回总部了，几位慢慢。”

还没等秦绪接话，人就已经消失在面前，又接起电话处理工作。