秦绪淡定收起手机：“怎么不去床上睡？”

“这是……”书叙白被那一大捧玫瑰吸引视线，他这个年纪，早就过了注重仪式感的时候，这些年因为工作，几乎忘了惊喜两个字为何物。

“喜欢吗？”秦绪眼神温柔，是他从前很少见过的模样。

书叙白拿下夹在中央的一张卡片，随手打开，突然掉落一条亮闪闪的项链。

他不由得惊诧一声，在尾部，挂了枚简约别致的戒指，内圈用意大利语刻着书叙白的名字。

秦绪毫无征兆地单膝跪在他面前，正装的禁欲感扑面而来，和他平时的不可逾越形成强烈反差。

书叙白眸光都在颤。

他就这么看着他，眼神平静：“这位先生……”

沙发上的人在听到这两字后，手指明显缩紧。

秦绪似乎细微地抓住了某人命门，每次都能看到不一样的有趣反应，他很满意。

“可以做我的男朋友吗？”

恋爱，要从正式的告白开始。

他早就注意到，书叙白无名指上那枚从始至终就没打算摘下的戒指，其中意义他已无心追究，无论有关杜预、王预还是张预。

皆成过去。

眼前这个人，从现在起，是他秦绪的另一半。

“你要同我拍拖？”书叙白突然讲粤语，弯着眼看他。

秦绪听得懂这句，拉过他的手，落下个酥痒的吻：“yes，my sir。”

书叙白轻轻笑了，克制了错愕带来的颤抖，将卡片上的戒指提到他面前：“那么长官，可以帮我戴上吗？”

像是被小猫挠了一下，秦绪笑而不语，咬着后槽牙取了项链屈膝坐到了沙发上，书叙白很是上道自觉缩到他身下，在秦绪的视角里，他就这样蜷在自己的双膝间，露出后脖颈白皙一片。

秦绪紧了紧拳心。

他绕过去，细心地给他扣上链头，螺旋扣并不需要力气加持，但秦绪仍旧用力地旋紧，像是证明些什么。

项链的金属感冰凉，书叙白食指摩挲着戒圈，如获至宝感受着可以触摸到的这份爱意，晃眼间，就撇到了左手上的那枚戒指，若有所思地垂下眸。

-

迈凯伦停靠在光秃秃的梧桐树下，满地秋叶被风吹得簌簌作响，时不时扬起一片落到挡风玻璃上，昏暗的主驾上，幽幽亮起晦暗不明的火星，像是转瞬即逝的烟花。

手机里，林敬琛的语音讯息正在播放。

“董事会......阿爸也......言仔那边......”

“政协名单……推荐……”

“佢身体你都知......”

林政有一搭没一搭地听着，头脑昏昏沉沉，他和许盛言的谈话并不愉快，闵港的事一大堆，林敬琛的消息在此刻就显得像催命厉鬼。

他耐心听完了最后一条语音，点开行程表选定月底的29号，让助理预约航行线。

朋友圈那栏，经年不亮的秦绪头像突然标红，林政刷新进去，就看到了那张官宣的红玫瑰照片。

他看了好久，才沉重叹息，但嘴角是带着些笑意的，转头在底下评论了句：【我的喜糖呢。】

消息没有秒回，林政如有预料地扣过手机，黑暗里的疲惫如潮浪将他淹没，他靠在主驾上缓了好久，才突兀地笑出声。

世间份额有限，幸福分摊不均。

至少，秦绪有了。

-

浴室里的水流声交织错乱，噼里啪啦打在地板上，混杂着泡沫的朦胧，在确认对方暂时不会出来后，书叙白从角落抽屉里压着的书籍下摸出几个药盒。

他向来对药物有所抗拒，但去成都的那几天却是实实在在忘记带药，他向程医生发送的消息里撒了谎，只好在回家后的第一时间谨遵医嘱。

有盒药即将见底，书叙白在心底默默盘算着期限时效，等将一切包装残留处理好后，若无其事躺上床，埋进被窝。

他依旧睡在次卧，可却心有期待地留了盏床头灯。

浴室水声骤停，连他的心也漏停一拍，几秒后，迅速猛烈地跳动起来。

这样的期待真是卑劣，书叙白暗想，上赶着索求的事总是让他不得不直面心底最阴湿的欲望，好似愧对他对秦绪最本真的那份情谊。

可是他们在一起了，走到了这一步，只凭那些浅尝辄止的吻和表露衷心的话，根本无法填满他这么多年的守望，他们是健全的成年人，有最基本的行为渴求，这是正常的。

哪怕只是一个拥抱。

但从成都回来到现在，他们连拥抱都没有。

该有的流程都有，却始终觉得缺点什么，一种健康又怪异的关系，横距在他们之间。

客厅最后一盏灯暗掉，书叙白有些落寞地扯过被角，准备关灯睡觉。

动弹时，一双有力的手臂突然攀上他腰间，抵在他颈窝处，声音沉沉魅惑：“你喜欢关灯吗？”