（一）

时间可能是凌晨三点半，也可能过了四点，谁知道呢。躺在病床上的炼狱杏寿郎神志清明，严谨地对天花板进行第九十六次全面扫视。蝶屋是和洋融合的构造，住院区是西洋装横。病房的天花板是雪白的，木架装饰把雪白分割成一块块僵硬的方形。他更喜欢低矮的实木天花板，浑厚古朴，就像是有位上了年纪的长辈的守候，亲切得令人安心。如果天花板是实木的，能让他再睡两小时吗？大概不行吧。失眠跟天花板没有关系，都是因为从昨天中午睡到了晚上。人睡不着时容易胡思乱想，他的头脑是拧开的水龙头，没有一滴思绪留存，全都哗啦啦流去，徒留清醒。

很少能有像当下的机会，无所事事地躺在床上等待天明。医生要求他静养，不许做剧烈运动。屋子里连本解闷的书都没有，他起身在屋内转圈，直到饥饿的肚子发出无用的抗议，他不得不放弃了踱步，回到床上。

等待早饭。

昨天他死了十一个同伴，今天他在想念一份早饭。他需要早饭来提升血糖、补充能量，然后才有力气去哀悼和思考。他很奇怪自己睡了一觉后竟然不感到非常悲伤，就好像宇髄和不死川只是去了远方执行任务，并没有太多实感。循环生活是一场诡异的生存游戏，逐渐适应后，死亡失去了因为未知而恐怖的色彩。他慢慢认为，比起死亡，真正会让人害怕、痛苦和悲伤的应该是未尽的遗憾。每一次重来都会留下遗憾，况且是只有一次的生命？

说不定宇髓和不死川更想得到是祝福，而不是哀悼。对死者的祝福吗？死者和生者都需要祝福啊。他曾耗费光阴，坐在茶室那幅“日日是好日”的字轴前研习茶道，仍不觉得能到云门大师的境界。他挂这幅字轴，是希望参悟其中蕴藏的妙理禅机，发生再不好的事情都不会对心神造成阻碍。可依然会困惑生逢乱世的云门大师何尝不清楚人间多磨难，为什么能诵出“日日是好日”来？炼狱处在矛盾的冲突中，一时相信应该泰然面对生死，一时想起緑死亡的场面，又心有余悸。他自嘲深陷牵绊，却希望死者能放下生前苦，安然往生。

窗户传来一阵偷偷摸摸的响动，打断了思绪。不像是风声，更像谁打开又关上了窗子。炼狱下床走去查看，立即被窗台上凭空多出的东西吸引了注意力。

框边夹了一长支紫薇花。他开窗取下那支花，一团秀气的粉白小花垂在枝条末端，还带了几片鲜嫩的叶子。会做这种事情的人，炼狱想不到第二个。于是他马上开窗朝外轻呼那个人的名字：“緑，是你吗？”

溜进蝶屋的大老鼠就在不远处，双手攀着竹篱，抬腿正要翻出去。她闻声回头，压低声音也压不住惊讶：“咦？你醒着？这个点你怎么不睡觉呀？”

“你怎么会在这？”

“我巡逻路过附近，想来看看你，又怕吵到你们。呐，那是我们上次路过的花，我看到了，就折了一点送你。你不就知道我来过吗？”緑指着花说道。其实炼狱的病房就在一楼，她走过来，与他只隔了一道窗。

他望向窗外的世界，她背后的世界。城市的夜晚不同于乡野，山野的夜晚热闹，而这里万籁俱寂、了无生气。昏沉夜幕下的东京，这个由由近及远铺开去的瓦顶木屋、稀疏树木、远方鼓起的山包组成的一角，都在睡梦中。她就悄悄行走在单调的夜路，途径一个又一个与她无关的梦乡，与之作伴的只有天上几点暗淡的星星。野猫如怨如慕的呜嚎，平添了几分凄清。也许是晚风怕她寂寞，好意捎去一缕若有若无的淡香，让她循香而往，发现路边那棵不眠的花树。这一树静谧的热烈，唤起了种种美好的记忆，将愁绪一扫而空。她顿时冒出一个好玩的念头，便伸手管紫薇树要了一支花来送他。

炼狱的直觉跳过了这部分经历的想象，直抵核心——看似无心的插花之举传递了一个最纯粹的信号：思念。

视线聚焦到茫茫黑暗前最清晰具象的緑上，她就靠在台边。纵然夜色朦胧，他也能看见那有一张可与紫薇花媲美的单纯笑靥。

“今天巡逻顺利吗？”

“嗯，平平安安，没发现什么异常。”

这就是最好的消息了。不知怎的，见到她后，他的心情就是不能回到工作模式下的紧迫状态，就像身子泡在热水池子里的瞬间。反倒是緑先向他确认：“之前巡逻，你有发现什么要特别留意的地方吗？有的话我待会再看看。”

经她提醒，炼狱回忆过后才摇摇头，表示没发现什么值得关注的地方。她冷不丁踮起脚尖趴着要水喝，把腰间的水瓶解下举到他面前。他赶忙把水壶端来给瓶子灌满。看着緑仰头咕噜咕噜痛饮，听着微小的吞咽声，他不由得想象凉水滋润她发渴的口舌，汩汩淌经滑嫩的咽喉，流进狭窄的食道，在拿开瓶口时余下的几滴水沾湿干燥的双唇……

“炼狱先生……杏寿郎？”

“啊？”

“我说还要水，要装满瓶子。”

他回过神来再给瓶子倒满水，额头上的伤火辣辣的，连带着脸颊、耳朵和脖子也滚烫。緑毫无察觉，晃了晃满当当的水瓶，重新挂回去。铁制的水瓶与刀鞘碰撞的声音，勾起了往昔。“这个声音有点像钟声。”她一边低头调整水瓶的位置，怀念地谈起，“钟声都大差不差，但我总觉得奈良法隆寺的钟声最美。”

“奈良啊，我们去奈良，是上一个秋天的事吧？”炼狱微笑道。

“上一个秋天？上一个秋天是上辈子的秋天吧，我们去奈良是明治四十四年，是上上上辈子啦。”緑纠正道，“难得去关西执行任务，算是顺便秋游了一趟。因为奈良的秋天太美，所以钟声也变得特别了吧。”

清越的钟鸣回荡在他们的脑海中，依稀再见枫叶掩映下的千年古寺与五重塔。炼狱轻声吟诵正冈子规的俳句：“柿くえば鐘がなるなり法隆寺。”

“柿子，说得我想吃了。我和正冈子规一样爱吃柿子，但我写不出好俳句。”

“他也不会时之呼吸啊。”

“说不定他擅长柿之呼吸，所以一次可以吃十六个。”緑讲了一句冷笑话，他“噗嗤”一声捂住了嘴。幸亏炼狱及时捂好了嘴，不然笑点太低的他就会吵到别人了。能逗他一乐，緑倒是有些得意。她抬起手，爱怜地拨弄他肩上的头发。

“再过不久就要入秋了，不光是柿子的季节，也是观赏红枫和银杏的季节呢。我最喜欢秋天了，因为枫叶的红和银杏的金黄是独一无二的，多好看啊。”她说着，却眷恋地凝视着缠绕指尖的发丝。毛糙的发丝，由金黄渐变至深红，宛如秋叶。虽然他曾戏谑是祖宗吃炸虾天妇罗吃太多，就长出了这么奇特的颜色，但緑并不联想到天妇罗。到底是因为喜爱枫与银杏才喜欢这头金红相间的长发，还是反过来，因为头发的主人而爱屋及乌、更加喜爱枫与银杏？

吃货不解风情，光顾着惦记吃并补充道：“还有烤红薯。”

緑轻笑赞同：“是啊，可以尽情吃红薯，又能做番薯饭了。对了，你喜欢栗子吗？小时候我会在山里捡栗子来烤，今年我要买一大堆来做糖煮的，存在罐子里，在糖汁里泡上两三个月，冬天拿出来吃，会像菓子一样甜甜糯糯的！”

“听起来好好吃，可是我忍不到冬天就会吃光了。”炼狱太了解自己的馋性，一定会在中途不停打开罐子尝一点再尝一点，直到见底。緑同样心知肚明，可不以为意：“到时候你来帮我剥壳吧，我会多做一点。就这么说定了！”

“好啊！等不及想吃了！”炼狱做了个擦嘴角的动作。

“我也等不及你快点出来啦，真想像以前那样一起到处出任务啊。”

緑依稀看见黑暗中的炼狱笑出一口明晃晃的白牙，问他笑什么，他说：“我想起甘露寺还不是柱的时候，我们三个人去岐阜的高山那次。”

“啊，快点忘掉吧！”緑反应过来后，跳起来用手在他面前扇风，试图扇走记忆。那年冬天在高山，炼狱指派甘露寺和緑去街上收集情报。那条街是清一色的酒店，每进一家，都有伙计把她们当做旅人，递上一小杯试喝的酒并推销。甘露寺不好意思拒绝，緑则是借口要暖身子故意全喝光。如此喝了一路，回去向炼狱汇报的是两张酡红的醉脸。

“忘不掉，我当时很生气。”

“生气但是吃掉了两大盘飞驒牛肉！你惩罚我们的方式居然是看着你独享涮肉，而我们只能吃菜。”

“是不是很好的惩罚？”

“……亏你能顶住蜜璃的眼神吃下去，她的口水就快从眼睛里流出来了。”

“所以任务结束后，我不是补请了你们一顿吗？回去前你们还不忘买特产，甘露寺买了酒，你买了灯笼，跟旅游没什么两样，任务倒成顺便的了。”

细碎的夜话无关任何沉重的心事。你一言我一语，若是不加以制止，必定会延续到拂晓。窗边的两人暂时忘却了现实的烦忧，满心期待起初秋的到来。尽管他们没在睡觉，却不比那些躺在被子里做梦的人更清醒。难道此刻不更加如梦似幻吗？后院那棵高大的樱花古树“必胜”，退去了影影幢幢的可怖，化身为这场会面沉默的守护者。像有意要为他们做掩护，伸展着苍劲的枝桠，温柔地摇动树叶沙沙作响，好叫二人的私语不被星星窃听。

“緑，你记得我挂在茶室的‘日日是好日’吗？我果然做不到那么想啊。”