他回头，以为是快要消失的车尾，发现车仍然停在原地，白亮的车前灯照耀着自己，远远的一个对视，付衡按了一下喇叭回应。

骆宁像被什么东西烫了一下，立马转回来，敲保安室的窗口，语速是自己察觉不到的快，“我来找7302室的梅文丽女士。”

骆宁一股脑钻进住宅楼，不去想车灯亮了多久。

辅导的时候介绍到数轴上的动点问题，学生情绪充分被带动，越说越起劲，最后超时聊到23点17，骆宁在客房借宿一晚，每个星期来客房都是干净的一尘不染。

客房旁边的小卫生间骆宁用的比较多，上面摆着让的洗漱用品和毛巾，十月份热的时候，骆宁流汗会带干净衣服过来洗澡，再用塑料袋把脏衣服打包回去，入冬就简单多了，洗完脸泡会脚就能出来。

客房往外走一小截就是客厅，骆宁出来能看到庞昊做完作业困恹恹地扑在妈妈怀里，梅文丽温柔地看着他，用拇指帮他推开苦恼的眉毛，给他递微波炉里刚热好的牛奶，让他赶紧趁热喝，喝完睡觉，加班刚回来没多久的庞先生看儿子困成这副怂样哈哈大笑，嘲笑他菜鸡，儿子恼了，父亲笑的更大声，梅女士把儿子一把护住让丈夫快别说了。

房子隔音好，门一关上就没动静了。

忙完这些，骆宁才有时间看手机，静音模式一解除，几十条信息弹出来，大多是app推送消息，企鹅的企鹅手游、企鹅天气、通讯新闻，微信静悄悄的，只有新闻通知。

客房拎包即住，拎包即走，门外温馨的家庭氛围更是跟他毫无干系。

从前自己也有一对一的辅导老师，也有这样的家庭氛围。

可是……

骆宁点开和父亲骆昌禾的微信聊天，上一次聊天还是十月底他往家里打了2300块钱，父亲冒泡说了几句话，今天特别的安静，寻常到骆宁觉得生日是不是自己的错觉，其实今天只是普通的一天。

咚咚。

咚咚。

第一次敲门声骆宁还以为是自己幻听了，坐在床上仔细去听，敲门声又响起，确实有人敲门，他才马不停蹄地去开门。

门外站着梅文丽。

“小骆，这么晚有一个男生找你。”

“好像叫付衡，太傅的傅吗？我忘记问了……”梅女士懊恼。

听完这句话，骆宁每一下心跳如雷鸣般轰隆作响，加重加快。

“我下去找他。”

梅文丽送他出门，骆宁最后和她说了一句话，梅文丽在原地愣了愣才把门关上，再反锁。

骆宁穿着拖鞋冲出电梯跑向小区大门的时候已经想好了，庞先生和梅女士今晚好像不方便收留自己，又或者今晚尤其认床睡不着，感觉一定会失眠……

他远远在保安室看到那张熟悉的脸的时候，张口就是，“我有很多话要跟你说。”

踏进保安室，说是保安室其实只是一个五平米的单间，门一开风就往里面倒灌，似乎要淹没它。他才看清付衡用手狼狈地护着蛋糕上插着的蜡烛，防止北风见缝就钻，个子那么高的人总是猫着身子。

付衡看到骆宁的那一刹那也扬起微笑，“你来了！”

“知道你同意下来找我，我就擅作主张地给蜡烛点上了，想着搞快一点你能有更多的时间想自己的愿望是什么，你也能早点上去，别让业主等太久。”

“快把门关上，进来。”

“……你怎么知道今天是我生日？”

“聊天的时候我们互换了生日啊，我一直记得，你白天太忙，我就想在今天的最后给你过个生日。”付衡递给他寿星的帽子，又立马回去给蜡烛挡风，“快点戴上这个然后想愿望，骆宁。”

他比骆宁更忙，如果蜡烛被吹灭了那真是喝倒彩，想要十分钟内完成整个流程，让骆宁吃点蛋糕，再上去。

“快点。”

他手顾着蜡烛，眼睛盯着骆宁有没有好好戴帽子。

但不知道为什么，骆宁的心思不在上面，他越着急，骆宁动作反倒是变慢了。

“怎么啦？在想什么事？愿望想好了吗？我们快点把蜡烛吹了。”

破寿星的帽子总是戴得东倒西歪，被丢回桌上，骆宁握住付衡的手，看着他的眼睛，大声建议：“付衡，你带我走好不好？”

保安室旧窗户在风中猛地哆嗦一下，放进来一道风趁付衡不注意把蜡烛吹灭了。

刚说完就灭了。

说的内容在付衡意料之外。但是他不会拒绝骆宁，至少第一反应不会，他反握骆宁的手，握紧，“好！”

“梅女士那边怎么办？”

值夜班的保安昏昏欲睡，想睡又不敢睡，骆宁垫脚凑到他耳边说，“我和她说了，我今晚不回去。”

微弱月光照亮的是微微狡狯的他。

“叔叔我们走了。”

小年轻留下这句话就麻溜地走了。

保安被猛地一个低头惊退困意，发现保安室里面确实没人了。

深更半夜，付衡家里没人，客厅的桌子上摆着一个一人铲了一口的星星蛋糕，它被小心翼翼地放回透明盒里，帽子歪歪扭扭地戴在盒子一角，透过的光亮像是它自己发出来的光。

骆宁说：“我上大学后来这里快三个月，没有仔细逛过，只和室友出去玩过一次，还是逛得商场。”

付衡说：“那我带你夜骑到庆川，再从那里回来，路过南汾河，看一路的风景。”

骆宁说：“我想你骑着摩托车去。”

“为什么？”

“这样城市在我面前毫无保留。”

路上冷风倒灌，对两个人说都是一场冒险，风从四面八方来，想逃也逃不掉，手套里的手和脚可能已经冻得没知觉了，这种情况下，骆宁越依赖抱着的热源，付衡也离不开背后温热的骆宁，两个人什么都没说，心的距离就在途中不断靠近。

风有一阵是咸湿的，骆宁脑袋贴着他的后背，不理解的想：你想要我的什么呢？

去的时候南汾河两边漆黑，河水在夜晚中暗潮汹涌，到庆川去一个洗浴中心待上一回，暖了暖身体，凌晨四点往回骑，南汾河两岸是沉睡匍匐的钢铁巨兽，搭建新时代的横梁，太阳东升，在高楼后面露了一个面，照耀的所有玻璃温暖光明，光芒揉碎了在河里，或者说南汾河从太阳升起来的地方流淌而来，带着希望。

在大桥上，车子靠边停了会，骆宁张开手拥抱早晨的太阳，最后手指着高楼，“我想成为那里面的一员。”

可能是通宵的缘故，付衡此时没有平日里的意气风发，头发被强风吹散，再好的发胶都没用，堆在额头前，眼里有点血丝更显疲惫，纵容地说，好。