但他实在是很累了。

他没有那个能力重蹈覆辙。

也没有余烬可以在冬夜燃烧了。

“怎么不走了？”任云卿拉开车门，转过身来看他。

杨虞发怔般仰面望天：“下雪了。”

任云卿伸出手，发现有细碎的雪花落下、融化，笑道：“那看会儿再走。”

雪花飘落到杨虞张望的眼睛里。

化为了冰凉的水雾。

杨虞低头擦眼角，摇头：“不用了。”

“你不喜欢吗？”任云卿靠在了车门上。

“留不住，又能怎么办呢。”

杨虞朝着后座走去，被任云卿拦住了，然后被塞进了副驾驶。

“我不是专职司机。”任云卿替他关上车门的时候，说道。

不是为了送你到某个地方才亲自开车的，所以你不许摆少爷谱坐在后面。我是要你陪我。

“其实没必要找别的饭店。”

即将关上的车门被杨虞抬手抵住了，讲述拒绝的话。

任云卿居高临下地看他，没有说话。

雪花被风吹了进来。

衬得任云卿肤色泛着冷光。

他耳畔幽幽荡起杨虞轻声道的“留不住”，眼前是前一夜被拉住时杨虞露出的悲伤“你要走”。

而杨虞脑海里突然闪过昨夜接吻时候的场景。于是抵着车门的手怯怯地收了回去。

任云卿死死盯了他一会儿。

“砰”地一声，撞上了车门。

杨虞怔在座位里，登时有些不知所措。

任云卿这回没有开李秘书那辆过于朴素的雷克萨斯，只是打电话吩咐李秘书自己来老宅取车。

他带着蓝牙耳机，表情很淡：“我那张碟，帮我取出来，放客厅茶几上就行。”

李秘书那边说了什么，任云卿习惯性地补上：“辛苦了。”

而后挂断了电话，闭上了嘴唇。

杨虞在后视镜里偷偷看着他，突然觉得这一幕似曾相识。

可一细想，又只是一把空白。

人生里太多一较真起来就抓一手空的瞬间了。

.

雪越下越大，盖住了灰色的路面，盖住了青色的黄杨。

任云卿没有主动打破沉默，杨虞反倒煎熬起来：“......雪下大了。”

“嗯。”

任云卿目视前方，没有了后话。

杨虞看着渐渐变得白茫茫的一切，心中一片茫然和慌。

任云卿比四年前要阴晴不定太多。

其实他对待杨虞的态度一定说不上冷酷，可是只要不是温和的，杨虞就有一种被排斥了的不适。

他不知道该如何描述这种落差。

毕竟曾经是百依百顺的完美情人，金光闪闪的救赎幻想。

杨虞依恋，放纵。

可当他明白任云卿并不会只独对他一人好以后，他就永久地失去放纵的资本与底气了。

他这个人长这么大，能容他肆意妄为的地方本就不多。

或者说，本就没有过。

“我记得你生日在冬天吧。”

任云卿冷不防开口，戳破了杨虞胸中不断膨胀的仓皇。

“啊对，对的。”

“你紧张什么？”任云卿没有看他

杨虞抿了下嘴唇，目光落向纷飞的大雪，想否认，但觉得这很没劲，转而叹道：“那时候，我挺想和你一起看雪的。”

他总是很爱想。

想象有任云卿的过去，想象有任云卿的未来。

“真的吗？”任云卿停顿了一瞬，才低声说道。

声音低得堪若窗外肃肃的风雪。

“什么？”杨虞侧脸看他。

换来的是任云卿深吸一口气的声音。浅浅淡淡，莫名锥心。

“没什么。”

一向在讲荤话时口无遮拦的任云卿却吞吐了。

这好似是杨虞在清醒时分第一次主动提起过往。

却是以这样的方式。

杨虞心里难受，但他不知道为什么难受，只好追问：“别说一半话啊。”

“反正也过去那么久了，随便说说，都没什么关系吧。”

话音未落，任云卿斜了他一眼。

这一眼意味不明，但定掺着复杂的心情。

比如杨虞的谎言。他对于背负巨债这件事的隐瞒。

杨虞时时刻刻是想着离开的，却枕着他的手臂，装傻应下他关于“永久”的承诺。

自打离家以后，任云卿就再也不和人谈情。世间恩怨多情债，可多数的深情都基于伪装、隐瞒、图谋。

人活着就有奔头，因着某个人身上有吸引自己的东西而着迷这本身没犯什么罪。

只是他觉得自己已经很成熟了。过家家般的交换游戏，他实在是懒得掺和。

但是在小单直截地提问“你们是不是情侣”的那天夜里，任云卿也不知道自己到底怎么回事，看着不安分钻进自己被窝的阿虞，突然觉察了踌躇多日的念头：“阿虞，你以后打算怎么办？”

这样贫困，背负着苦痛，抗争着的生活。

阿虞仰起脸时柔顺的黑发蹭得人很痒，他眼睛总是亮晶晶的，声音那么乖巧：“如果能一直这样就好了。”

当时任云卿以为这是承诺，却不知是妄言。

阿虞是明白，他们绝没有“永远”的可能的。

可当时的他不懂，只是笑他嘴甜：“那以后和哥过吧。”

那天杨虞也没有听懂他的话。

他的意思是，我们在一起吧。

以后，一直。

哪怕是这样的生活。一起过吧。