谢煜醒过来时飞机即将到达目的地。

接到电话的第二天早上谢煜便跟张靖告辞，对方正吃着早餐，听到他的告辞出乎意料，问他打断计划急匆匆离开的原因。谢煜说去见一个很重要的人。“很重要的人……”张靖咀嚼了片刻，拿起车钥匙就要送他去机场，谢煜同他道谢，张靖说：“走吧。”

机场前他取下行李，张靖带着墨镜拍了拍他的肩膀，毫无征兆地说了一句：“爱情要勇敢。”谢煜隔着墨镜看着他的脸，惊讶地问：“为什么这么说？”

“能让你急着赶去见的人必有能让你为之放弃的重量。”

谢煜笑，上前与他拥抱，“好吧。”

飞机下降，乘客出舱，私人行程难得没被狗仔追踪。没有通知司机，谢煜抬手招了的士说出地址，而后等着的士按时停在餐馆前。他带着墨镜在门口招待台处报上订餐人的名字，随后被带到二楼的包厢里。红木雕花门上镶嵌满洲窗，浓郁的色彩在暖灯下射出斑驳的光影。轻轻的一扇门，一推便开，可谢煜却久久地站在门前扶着行李箱，苦笑之余不得不感叹张靖是个细节怪人。

爱情要勇敢，它的反义词是爱情太懦弱。《破碎故事之心》里塞林格说爱是想触碰又收回的手，初读这句家喻户晓到陈词滥调的句子时谢煜说好懦弱的爱。那人听见凑过来，微长的头发蹭着他的耳朵，微热的温度笼罩着他的身体——

“懦弱吗？我觉得这是克制吧。”

懦弱者读爱也懦弱，克制者读爱也克制。

一鼓作气推开门，迎门而立的是红木雕花屏风，屏风半遮半掩地藏住了餐桌及后面的人。谢煜转身右拐，红木圆桌旁坐着一个人。

白色的衣衫里探出一段天鹅的颈，男人的脸被室内的灯映出莹润的光。眉是青山眼似水，淡笔勾勒的江南水乡。对方听到门口的声响，转头看他，搭在肩上的低马尾随动作滑落，像毛笔拂过纸张却不留墨色。

二人视线在空中交会，最后是对方先开口，“来啦。”

“嗯。”谢煜点头落座。

落座后男人按下按铃，服务员进门上菜。菜式完毕，众人离开，独留他们二位在包厢里沉默。对方提起茶壶帮他烫杯碗筷，滚烫的茶水沿着筷子流入废水缸，稀疏平常得一如当年。

烫好的茶杯被重新注满茶水推到他面前，谢煜没接，只抬头直视旁边的人。明明当时恨不得立刻飞到对方面前，等到真的面对面之后却不知道说什么，连口都不愿意开。谢煜端起茶杯喝了一口，还是没找到适合开口的第一句话。

是“你怎么回来了”，还是“你回来做什么”，又或者是“我以为你不回来了”。前两者容易咄咄逼人，末者听着又埋怨情绪太重，总归不是个好开端。他喝着茶水犹豫半响，对方已经把一块剔好骨刺的鱼肉放进他的碗里，“我用公筷剔的，你尝尝。”

要不然怎么说最常用的问候语是“您吃了么”，不知道聊什么就聊天气，不知道怎么开口就问吃饭了没，如今他们坐在饭桌上，便直接顺理成章到下一句“你尝尝这个”。谢煜方才的犹豫和顾虑在此时都变成了笑话，他们二人之间掌握主动权的从来都不是他，他在这费劲心思琢磨开口，人家只需要一句话就能切壳破皮。

吃饭好像就是真的吃饭。谢煜按部就班地吃着鱼，肉，时蔬，末了还喝了一碗汤。他放下碗筷的时候对方也随之放下，见面的沉默又开始蔓延，依旧是对方先开口：“我想拍电影，打算找你当投资人。”

直截了当，开门见山，仍是一贯的风格。即使谢煜早有准备，也还是在听见这正式交谈的第一句话时莫名上火。他已经很久没有这种一口气堵在喉头的感觉了，咽不下去又吐不出来，哽在那里。

“我不同意。”谢煜一口否决。

对方听到他的否决久久沉默，最后还是放缓语气：“那也先看看吧？”谢煜看着他从身后的包里拿出一个自钉本，封面右下角用钢笔写着“江朗”二字，是记忆中的清瘦刚劲。