咖啡厅角落，楚箐箐正在漫无目的地翻书。对面的椅子被拉开，姗姗来迟。她合上书本搅了搅咖啡，“迟到的确是你的作风。”

“我没想到路上堵车这么严重。”沈居安不好意思，“等一下我付钱。”随后又转头对服务生道：“一杯热拿铁。”

“什么时候回来的？”

“一个月前。”沈居安道。

“住哪？”

“借住谢煜那。”

规规矩矩的一问一答。楚箐箐没想摆师姐的架子，但是她不问沈居安看样子也不愿意说，两个人在咖啡厅可不是为了面对面干喝咖啡的。

所以她还是说：“我以为你不回来了。”

沈居安不说话了。

沉默许久，直到服务员端着拿铁走过来沈居安才以一声谢谢打破僵局。他喝了一口，抿了抿嘴唇，抬眼看着楚箐箐，“我真的想过不回来。”

他坐在逆光处，被柔纱帘过滤后的阳光照不亮他的眉眼，只能照亮他松散的碎发。沈居安的声音几乎可以说得上诚恳，虽然那并不是需要诚恳的内容，“但是我发现也不是那么容易放下的。”

“我还以为你真的那么干脆完全不在意了。”楚箐箐的眼神放远，远到窗外的过城河里，“毕竟你能十几年毫无声响。”

“但是当时，不联系比较好吧。”沈居安的声音难得有一点不确定。

眼神收回，落到对面的男人身上。楚箐箐恍惚自己竟然第一次在沈居安身上用上“男人”这个词。在她与沈居安相处的那几年里，她通常只把对方看做个男孩，毕竟那时候沈居安的确也只是个十几岁的小孩。如今时光荏苒，楚箐箐发现岁月这种东西，放在故人身上很难让人不感慨。她已经活到可以当初见时的对方妈妈的年龄，但沈居安看着好像和那时没什么不同。

无论是谢煜，还是林春和陈宜良，都早已穿着手工西装钉上袖扣带上名表，在万众瞩目的灯光红毯里拿着各形各色的奖杯，发表着大方得体的感言，就连她自己，也早已学会如何面对不怀好意的长枪短炮滴水不漏地张口回击。可沈居安看着还是那个样子，米色连帽开衫靛色直筒休闲裤，黑色双肩包的侧边放着水杯，依旧白净依旧青葱，好似躲过了岁月的所有馈赠，仿佛所有人都往前走，只有他留在琥珀里。虽然他们都知道那是不可能的，没有人不老。

她不知道怎的想起初次见到沈居安的时候。

大二开学，舍友聊天时无意谈到电影学院的新生，对床说：“看大一名单了吗？我们学院今年有个少年班的。”

“少年班？难得啊。”

“学什么的？”

“导演。”

楚箐箐从床铺上探出头，“谁啊能打动花辞树的心？让她肯放人进来。哪个小孩这么厉害。”

“男生。”有人直接翻手机文件找名单，“三个字，我看看，沈居安！”

这是初次听闻。

少年班的小天才不在楚箐箐的兴趣范围里，她从来都是眼高于顶的人，除了已经写在课本上的寥寥数者和自己，楚箐箐就没觉得谁又真的有值得刮目相看的能力。因而这事很快就忘了，如果不是身边的人反复提起。

宿舍里有个爱吃八卦的舍友，很难不耳濡目染一些似真非假的流言蜚语。她在宿舍里写剧本作业，舍友在一旁视频聊天，问：“那他长什么样？”

“挺好看的。但是我不知道怎么跟你形容。”

“有什么比较容易认出来的特征吗？”

“他有时候会穿一个中学的校服，上面写着‘恋爱是非法行为’，特好认。”

“他怎么写这个啊笑死我了……”

“听说沈居安说那个是他初中教务主任名言。”

那时她觉得沈居安像动物园里的珍稀动物，明明一样是哺乳动物，却因为数量稀少而招人围观。

不过见到珍稀动物是个意外。

彼时国艺爆出丑闻，电影学院的男博士生导师利用职务便利对女博士进行打压和性骚扰。对方在圈里摸爬滚打几十年，颇有身份地位和几个狐朋狗友，利用关系和身份一个劲地压消息冷处理和积极否定，校方态度不明。楚箐箐和一众女生在校内抗议要求彻查并进行严厉处罚，拿着喇叭一喊就是一上午。下课的时候一个男生突然往她们女生堆里凑，问：“有没有多余的喇叭和牌子？我也来举一下。”

来者比楚箐箐高半个头，穿着件黑白的中学校服制式的运动外套，背着双肩包，气喘吁吁。

有女生的声音响起：“沈居安，你怎么来了？”

“我，我上课的时候才知道这个事。听说你们在声援那个女生，我就来了。下午老师出差，我没课，可以一起站。”

沈居安接了牌子和喇叭站着，不知怎的站到楚箐箐旁边，楚箐箐打量着他，问：“男生又不能感同身受。你怎么会想到要来？”

“这个事是错的啊。”沈居安低头调喇叭，“为受害者发声不是很正常吗？”

白驹过隙。

“如果你是现在读国艺，我都可以当你妈妈了。”楚箐箐感叹了一句。

“怎么，想占便宜吗？”沈居安笑。

“没。突然发现我不是很年轻了。虽然不老。”她唤来服务生加一份甜点，“太拘谨了。你随便聊聊吧，我懒得说了，讲讲你不在这些年都在干什么。”

“颐指气使。”沈居安摇摇头，但还是说了起来。