徐康乐看着妻子远去的背影，又看着坐在沙发上的儿子，一时长叹气。谢煜从谢若飞身上遗传最多的不是那张艳丽的容貌，而是认定后誓死不放的脾气。刚才的争吵双方已经亮明态度，他坐在沙发上沏了一杯茶，问：“你现在怎么想的？”

“走一步看一步。”谢煜坐在沙发上看着他，也给自己沏了一杯，“爸，你也不同意？”

他沉默许久，最后点头。“你也很清楚，喜欢并不能解决所有事情。”

谢煜起身，“我知道。”他快步走出家门，推开大门时突然顿住脚步，“但是他很重要。”

没有坐飞机，谢煜直接从车库里驱车回家。十几个小时的车程，中途在服务区断断续续地休整，抽完了剩下的半包烟也没把心里的郁气散去。

浑身烟味不想让谢丁丁闻太久，谢煜草草摸了几下就往房间里走去。沈居安扫完落叶进门，看着他在衣帽间里选衣服，问：“你抽烟了？”

“抽了几根。”

“不开心？”

谢煜转头看他，与门前的沈居安对视。对方身上一套米色家居服，头发松垮地挽着，鬓边的碎发被灯勾勒出毛绒的暖光，眉目间盈着本人都没意识到的挂念。

一口郁气更散不去了。

“没有。”谢煜摇摇头，拉开抽屉选内裤，“开车有些累，抽了几根提神。”

沈居安依旧看着他，但没继续追问，“那你先洗吧。我去做饭。”

洗完澡后厨房亮灯，沈居安正在处理虾。新鲜河虾在袋子里活蹦乱跳，而后被沈居安拿起来一一剪去虾头和虾尾。虾脚连着虾壳和虾线一起去掉，手起剪落，干净的虾肉就被剥出来放在盘子里。

处理虾有时候并不需要这么麻烦，想要省事完全可以整只虾丢进去一起煮。只是谢煜是个挑剔且懒惰的人，不愿意连壳吃，又不愿意自己动手剥。因而碰见这种需要亲自动手挑出肉的麻烦食材通通选择不吃——除非有人剔好了端到他面前。

沈居安第一次得知他这个习惯的时候连连摇头，“谢煜，你太麻烦了。”

他有点恼，又不能不承认自己真的很麻烦，最后只说：“那我们吃饭的时候你不要帮我点鱼虾蟹这种东西了。”

“你这样多可惜啊。”

“不可惜，我更怕麻烦。”

最后也没麻烦到他，沈居安照旧点，谢煜照样吃，鱼剔骨，虾剥壳，蟹挑肉。谢煜一开始还会不好意思地说你不用这么麻烦，多辛苦啊。沈居安只把碗往他面前推，“你就吃吧。”

听着沈居安的指挥处理鲍鱼，小块鲍鱼切成薄片，沈居安在一旁炒虾头油，看见他的刀功后啧啧称奇：“进步很大啊。”

“那是，练过的。”

沈居安翻炒着虾头，直至红油显出才关火。在一旁的炉上摆上砂锅，米，干贝水连同虾头油一起倒进去，说话的时候手上动作不停，“昨天试完镜，总算能定下来了。”

“感觉怎么样。”

“还不错吧，基本达到预期。这几天最后休整，过几天就能开机了。”大火煮沸，沈居安拎着长勺翻搅米粒，而后放任其继续熬煮。忙完手上的动作后转头看他，纤长睫毛扑了扑，语气有些犹豫，“其实我挺紧张的。

“这是我第一次正式意义上的拍电影。”

谢煜手起刀落，听见这话突然心里一酸。

久别重逢，关于过往好像有许多话应该细细道来，解释一下为什么突然离开，又或者道一道心酸，但沈居安什么都没说，只是带着他看了那几年里拍的一个微电影。毫无疑问，无论是视听语言还是剧本都很优秀，沈居安的调度永远带着出乎意料的精准和流畅，比起他合作过的知名大导也分毫不让。谢煜正想好好夸一夸他，就听见沈居安说：“拍这个的时候我挺难受的。”

“怎么了？”

“感觉自己变得不会拍了。”沈居安笑着打开灯。

这句话听起来寻常，但联系上刚刚看过的片子却又透着一股炫耀自得的意味。谢煜想说你这叫不会拍那市面上百分之九十的导演都应该回炉重造，却不想沈居安先他一步——

“那时候各种事情都堆在一起，我在当私房摄影，拍的东西都是工作的内容。每天端起相机不是在给客人拍照片就是在录视频，放下相机就要修图剪视频跟客人沟通，好像在实操，但是根本没有时间思考。很麻木。”他摸着桌子上的杯子，眼睛看向窗外远处市区的夜景，“其实一开始没打算拍，但是里面当演员的那几个小孩一直求我，我自己也没有很坚定，还是拍了。前期准备很简单，觉得就像工作那样就好，但到正式开拍的时候突然觉得很生疏很挫败，觉得自己已经不会拍了。给他们看完后我就把那部片子删掉。结果最后还是放不下，又去想办法复原回来。”

沈居安说这话的时候脸上带笑，语气寻常得像在讨论今天晚上吃菜饭还是吃年糕，把许多事情都轻轻带了过去，好似不值一提般轻描淡写。但谢煜听得很不是滋味，心里一层酸一层苦地泛着，最后混在一起，涨得他发疼，疼得让他放缓语气，“你怎么可能不会拍？”

左手钢笔右手毛笔，左手画画右手写字，两只手一起端相机，中指关节上有薄茧。谢煜三十岁时回国艺做关山月老师的课上嘉宾，关老洋洋洒洒地大谈导演对演员多重要。最后谈起以前教过的一个导演系学生，极有天赋，任何演员都会荣幸被他所导演，言辞夸张到直接点名道姓那双手——“他的手不拍电影是人类艺术的损失。”当时台下的学生笑，他却点头，因为他们没见过沈居安。

正如不久前在家与谢若飞所起的争执中母亲对他的抛出一连串质问后谢煜的回答。那些质问背后所指向的选择里谢煜知道每一个正确答案，他有十多年的时间权衡利弊，权衡到最后还是抵不过人心的偏向，给出了最不理智的答案。只因天秤的另一端写着“沈居安”三个字。

艺术之美是要用生命追逐的，但是否可窥见天光的万分之一是凭那亿万分之一的天赋，这种天赋有如神降。神降者在芸芸众生之中，终生未踏上艺术之路的比比皆是，求道者缺天机，神降者不上路，可叹的偏差。而沈居安是其中那个难以用数字形容的刚刚好，艺术之母赐他神识，他正好在求道之路上愿为其献出生命，极其宝贵、难能可贵的“刚刚好”。

如若世上诸事皆如齿轮一般严丝合缝紧紧咬合，天才导演应该顺理成章理所应当年纪轻轻扬名立万。可正如沈居安的宝贵来自其可贵的“刚刚好”，世界永远钟爱偏差。

“世界上谁都可以谦虚，唯独你不行，沈居安，你不可以。你必须坚信自己就是拍电影的这块料，全世界百分之九十九的导演看见你都应该往后排，能排在你前面的只有那些出生在你前面老得快要死去的。你就是全世界最顶级的导演。你必须坚信这一点。”谢煜一连串直接跑了出来。

他想你怎么可能不会拍，全世界都可以不会拍，你不行。你以为我为什么会去拍电影，那些采访总爱问我为什么要来当演员，我每次都想说，什么狗屁艺术追求，我就是奔着你来的。

当然，谢煜还没把剩下的话说出口，沈居安就笑出了