元凤是江陵镇裁缝家的孤女，温柔心善。与小山相识的时候，虽然自己手头也不算宽裕，还是会出手帮衬。

对元凤来说，小山就像是她捡到的一只流浪小猫，偶尔会交流接济，她的生活大部分其实都在书院。

她喜欢写字，写得一手好字，她的字在年节时候写对联，卖的钱就拿来贴补家里。

她的字，是书院先生教的。

裁缝送元凤去学堂念书，是想借这个机会，结识镇上乡绅富豪子弟，或是一些俊才名秀，为她日后择一个良婿铺垫一二。

元凤生得清丽端方，裁缝精打细算，不想浪费她这般容貌，总之女子都要嫁人，一定要挑个家底殷实，或是日后能考得上官衔的，普通百姓，和他一样的布衣，他瞧不上。

元凤倒是没想过这些，她不读书的日子，也是平平淡淡过，读书对她来说，反是件稀奇事。

读了书元凤才发现，这世间有些她以往不能明白的事，如今像俯瞰山川丘壑一样，尽收眼底，事理的规律竟然如此有趣。

用先生的话说，她是个聪明灵秀的人，只可惜，是个女子。

元凤不过十四岁，她太短暂的人生还读不懂，先生的慨叹里，到底隐喻着多少晦暗风雨。她只是一味喜欢钻研琢磨，孜孜不倦地向先生请教。

裁缝让元凤与那些男子弟们多相处往来，元凤却总会遇见不怀好意的调笑。

她不理会，便有其他的女孩子指着她笑道：“装什么清高，来这里的女子，哪个不是为了嫁人的？你这般做派，是想抬高身价吧？”

一旁的子弟不管男女都混笑起来，吹口哨声，扔竹蜻蜓的，打闹不断。最后还是先生过来，肃着一张脸，摇着戒尺，将这场风波平息。

先生三十来岁，蓄着短须，发冠一定是束得一丝不苟的。据说他早年中了举人，官场却不顺，最终回乡做了书院的先生。

在元凤眼里，他是个满腹经纶，正直明·慧的人。元凤不懂的事，先生点拨两句，她就能明悟。

元凤读的书越多，越觉得世界阔大，不明白的事却也比以前更多。

放课后，她照旧去先生的书房请教学问，问到底为什么，女子来了学堂，只是为了挑一个夫婿嫁人，而男子进了学堂，就可以参加乡试，一步一步走出江陵镇。

她不明白这种亘古恒常的命运，也不明白为何人人都对此习以为常。

是她错了吗？

先生手里握着书卷，隔着一张长长的书案，眯起一双细长的眼睛看着她，似乎是听入了迷。

他招了招手，“你来。”

元凤迟疑了一下，那是她第一次越过先生的书桌，它宽阔，一尘不染，和他这个人一样。

先生站起身，让她在那张椅子上坐下。

他颀长的身影将她笼罩，元凤有些惶恐，但先生按在她肩上的手掌轻抚，让她稍稍平复了些心绪。

“好问题，你问的是个好问题。”先生捋了一把短须，“为什么会这样？其实都是天地间的真理和规律。”

元凤道：“什么真理？”

先生道：“男与女，其实就是阳与阴，就像太阳和月亮。”

“世间万物，因太阳生，因太阳死。太阳是一切的主导，包括月亮。月亮绕着太阳转，女人绕着男人转。”

元凤思索着，有些懵懂。这些道理弯弯绕绕，为什么把男人与太阳联系在一起？

是男人与太阳先有了实在的联系，才有了这样的道理？

还是这道理的诞生，为的就是把男人与太阳联系在一起，让女人绕着男人转？

那又是谁造出了这样的道理呢？

元凤越想，越惊异，她惶恐地看着先生，好像自己说了什么大逆不道的话。

逆着光影，先生的脸模糊不清。只见他撩起衣摆，掏出了什么东西，“你说你不明白到底为什么，这就是原因。”

元凤瞪大了眼睛和嘴巴，惊慌失措，她僵着身子，连一个音节也发不出。

犹如毒蛇一般，吐着黏液，靠近她。元凤摇摇头后退，却被先生抓住了手。

“摸摸它。”

先生甚至露出一个温和的笑，语气和平时没有什么不同，“你要明白道理，就必须有所感受。”

元凤迟疑着，大脑乱作一团，她的人生经历不足以解读这样的场景。

最有名望的先生，学识渊博，衣冠楚楚，却握着她的手，毫无顾忌地展现出他的狰狞。

怎么还能这样平常？

好像出了问题的是她，先生真的只是身体力行地解答她的困惑而已。

“咚咚咚”外面传来了敲门声，元凤忽然紧张起来，她害怕被人撞见这样的场景。

先生闷哼一声，他居高临下地对元凤做了一个嘘声的手势，懒洋洋道：“什么事啊？不紧要的话明日再来，今日已经下学了。”

先生三言两语打发了外面的人，直到元凤的手上一片黏湿，他才平复喘.息，俯下身来，摸了摸她的鬓发，喟叹道：“好孩子。你现在感觉到了吗？感觉到真理了吗？”

说到“真理”两个字，他施施然向前一顶。

元凤看着先生的脸，几乎眩目。

她从未想过，如此熟悉的一张脸，有一天会让她害怕。

元凤浑浑噩噩，不知道自己是怎么回到家的。只记得从那开始，她总是做噩梦，梦见自己赤身裸.体，梦见蟒蛇的纠缠，它们从四面八方来，怎么就会这么多。

她不知道是什么让她失语，让她无师自通地保守秘密，去掩饰出现在她身上的痕迹。

元凤再见到小山时，眼里已经失了神采。她本想转身避开他，却被他认出来，兴高采烈地叫她阿姐，把新买的宣纸递给她。

她接过宣纸，怔了半晌，脑子里想着那些道理，嗡嗡作响，也不敢抬头看小山的眼睛。

她走在人群里，都会担忧，和哪一双眼睛对视时，她的眼神会暴露这个秘密。更不用提小山。

匆忙见过小山，她要他最近不要再来见她。小山不懂，但也依着她的话，只远远看着。

元凤开始更多地出入先生的书房。为了保守一个秘密，她要用更多更多的秘密去填补。

有时候是躺在那张堆满书卷的桌子上，有时候是坐在先生怀里，有时候是趴着，有时候是跪着。

先生的脸总是温和得体的，但总有失控狰狞的时候，这个时候他就会咬着她，或是掐着她，用戒尺训诫她，“你这里错了，这里也错了，还有这里。”

“这就是对你犯错的惩罚。”

元凤好像越来越明白真理了。

真理就是，在“真理”面前，一切都是错的。

过于浑圆，过于雪白，过于美丽，都是在把“真理”引向深渊，引诱“真理”犯错。

她必须为这个错误负责。

风言风语不知道是什么时候开始出现的。

“姜元凤，怎么最近□□都变翘了，听说你在给先生……”那男孩笑嘻嘻凑近，用气声吐出三个字，“当马骑。”

“哟哟哟，怎么还上脸了，这红扑扑的模样，多疼人。”说着就要上手，元凤瞪了他一眼，一把推开。

“我说平时装什么清高呢，原来打的是都先生的主意，你也真不要脸，勾·引大学士，也不知用了什么手段，玷污人家清白。送上门的烂货，呸！”

“小小年纪就学人搞破鞋，你把师娘放在哪？”

……

元凤脑袋嗡鸣作响，脸烫极了，她在男女弟子的拉拉扯扯中往外逃，跌跌撞撞回到家，“啪”地关上了门。

她最怕的事果然还是发生了，她的秘密果然还是没有守住。

元凤生了一场大病，裁缝焦急地找大夫来看。

大夫冷肃着一张脸搭脉，许久，意味深长地吐出了几个字，“是喜脉。”

裁缝当即怒不可遏，额头上都暴起了青筋，也不顾病中的元凤，扬手甩了她一巴掌，这一巴掌让她耳朵嗡鸣作响。