寅时三刻，天还未亮，章家大宅已经灯火通明。

章光披着厚重的貂裘站在祠堂前的石阶上，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成霜。他今年五十有六，鬓角已经斑白。

"老爷，祭品都备齐了。"管家章忠躬身禀报，声音压得很低，仿佛怕惊扰了祠堂里沉睡的祖先。

章光微微颔首，目光扫过庭院中忙碌的下人们。十几个小厮正抬着三牲——全猪、全羊和全牛，小心翼翼地摆放在祠堂前的供桌上。猪头朝东，羊头朝南，牛头朝西，这是虞家百年不变的规矩。供桌两侧，八名侍女手捧果品、香烛、酒樽等物，垂首而立，纹丝不动。

"大少爷已经在偏厅更衣，四少爷..."章忠犹豫了一下，"四少爷还未到。"

章光的眉头几不可察地皱了一下。他最小的儿子明哲，性子跳脱，不似长子明德那般稳重守礼。但祭祀大典，岂能儿戏？

"去催。"他只说了两个字，却让章忠浑身一颤，连忙躬身退下。

章老夫人在身旁看着，她已经老去，很多事情她都不想插手，紧紧握着孙女的手，余生唯一的希望就是孙女能幸福美满。

章忠转身望向祠堂。这座三进三出的祠堂是虞家最庄严的建筑，黑漆大门上绘着金色的门神，檐角挂着青铜风铃，在寒风中发出清脆的声响。祠堂正中高悬着"慎终追远"的匾额，是章家先祖章世南亲笔所题，距今已有三百余年历史。

"父亲。"一个温润的声音从身后传来。章光回头，看见长子明德已经换好了祭祀的礼服——深蓝色的长袍，腰间系着玉带，头上戴着方巾，整个人显得庄重而儒雅。

"嗯。"章光点点头，对这个长子，他向来满意。"时辰快到了，你去检查一下祭文和乐器。"

"是。"明德恭敬地行礼，转身走向乐师们所在的偏院。

章光看着长子的背影，心中稍感安慰。明德今年三十有五，已经能独当一面，族中大小事务处理得井井有条。只等这次祭祀过后，他便准备逐步将家族事务交给明德打理。

"老爷，四少爷到了。"章忠匆匆赶来禀报。

章光转头，看见明哲小跑着赶来，衣冠不整，发髻松散，脸上还带着宿醉的疲惫。

"父亲。"明哲在父亲面前站定，勉强行了一礼。

"祭祀大典，你也敢迟到？"章光的声音冷得像冰，"还这副模样？"

一切都是记忆中的模样，章光依然严格得不像父亲，四弟也依然没有长大。

明哲低下头："昨夜与友人论诗，一时忘了时辰..."

"论诗？"章光冷笑一声，"你身上这酒气，是论诗论出来的？"

明哲不敢抬头，只盯着自己的鞋尖。章光看着他这副模样，心中怒火更盛。

"去更衣。"章光强压怒火，"若再误了时辰，家法伺候。"

曾几何时，她也曾经和四弟一样低着头挨骂，大概是她四五岁和弟弟做坏事的时候吧。

明哲如蒙大赦，连忙退下。章光望着他仓皇的背影，心中隐隐不安。这个儿子聪明绝顶，却不肯用在正途上，长此以往，如何继承家业？

"老爷，吉时已到。"司仪恭敬地提醒道。

章光收回思绪，整了整衣冠。祠堂前，全族一百二十八口人已经按照辈分排列整齐，鸦雀无声。乐师们手持编钟、石磬等古乐，肃立一旁。

"击鼓。"章光沉声命令。

"咚——咚——咚——"三声沉重的鼓响回荡在黎明前的黑暗中，惊起远处树上的寒鸦。接着是钟鸣，清越悠长，仿佛能穿透时空，唤醒沉睡的祖先。

"启户！"司仪高声唱道。

祠堂的朱漆大门缓缓打开，一股沉香的幽香飘散出来。章光率先迈步，踏上青石台阶。他的脚步很稳，每一步都像是丈量过一般精准。身后，全族人按照辈分依次跟随。

进入祠堂，迎面是一面巨大的屏风，上面绘制着章家的族谱图，密密麻麻写满了名字，最早可以追溯到南北朝时期。绕过屏风，便是正厅，正中供奉着章家历代先祖的牌位，按照昭穆制度排列，最上方是始祖章信的灵位。

章光在香案前站定，接过管家递来的三炷高香，在烛火上点燃，然后高举过顶，深深三拜。

"显德七年，岁次庚申，冬至之日，孝子章光率阖族子孙，谨以清酌庶馐，敢昭告于列祖列宗之神位前..."

章光的声音沉稳有力，在寂静的祠堂内回荡。他诵读祭文时，全族人跪伏在地，连呼吸都小心翼翼。祭文长达千字，详细叙述了一年来的家族大事，包括添丁、婚嫁、功名、田产等，事无巨细，一一禀告先祖。

祭文诵毕，乐声再起。这次是《诗经》中的《楚茨》，庄严肃穆的旋律中，章光带领全族行三跪九叩大礼。额头触地的声音整齐划一，显示出这个家族严格的教养和规矩。

"初献礼！"司仪唱道。

章光起身，从侍女手中接过金爵，斟满陈年佳酿，高举过头，然后缓缓倾洒在香案前的铜盆中。酒香顿时弥漫整个祠堂。

"亚献礼！"