章遥推开祖母院子的雕花木门。晨露的湿气还凝在廊下的石阶上，她提起裙角，小心地跨过那道被岁月磨得发亮的门槛。

"祖母，我来了。"她轻声唤道，声音像初春的溪水般清亮。

屋内，杜老夫人已经端坐在黄花梨木的梳妆台前。晨光透过茜纱窗棂，在她银白的发丝上洒下一层金粉。听到孙女的呼唤，老人布满皱纹的脸上绽开笑容，像一朵秋菊缓缓舒展。

"章遥来得正好，刚想洗漱完去见你呢。"老夫人拍了拍身旁的绣墩，示意孙女坐下。

章遥穿着淡青色的交领襦裙，发间只簪了一支素银簪子，衬得肌肤如新雪般白皙。她在绣墩上坐下，从袖中取出一把桃木梳子，那是很多年祖母送给她的生辰礼物。

"祖母昨日睡得可好？"章遥一边问，一边轻轻解开祖母发间的绸带。那白发如瀑布般垂落，章遥记得小时候最喜欢躲在祖母的长发后面玩捉迷藏，那发丝间总有一股淡淡的檀香味，让她感到无比安心。

不知道从什么时候起，青丝变白发，岁月似乎对她的祖母特别残忍。

老夫人眯起眼睛："夜里腿疼，醒了两回。不过听到窗外那株老梅落花的声音，倒也觉得有趣。"

章遥的手指穿过祖母的发丝，动作轻柔得像在抚摸最上等的丝绸。她记得五岁那年第一次为祖母梳头，笨手笨脚地扯断了好几根白发，急得直掉眼泪。是祖母握着她的手，一点一点教她如何用梳子："要从发梢开始，慢慢往上，遇到打结的地方不能硬扯..."

如今十几年过去，祖母的温柔依旧。。

"今日想梳什么样式？"章遥问道，手指已经熟练地将白发分成三股。

老夫人从镜中望着孙女灵巧的手指："就梳个简单的圆髻吧，插那支翡翠簪子。"

章遥点点头，开始编结发髻。她的动作行云流水，没有一丝犹豫。这些年来，她甚至没有为祖母梳头发。

"多年不见，你手法越来越好了。"老夫人闭着眼睛感叹，"比你姑母当年还灵巧些。"

章遥的手指顿了一下。她从未见过姑母——那位未出生她就去世的姑母。关于姑母的一切，她都是从祖母口中听来的。每当这时，她总觉得祖母的发丝间藏着无数故事，等待她慢慢梳理出来。

"祖母，"章遥轻声问，"姑母也为您梳头吗？"

老夫人睁开眼，镜中映出她湿润的目光："是啊，她手也巧..."老人的声音低了下去，似乎陷入了某种回忆。

章遥不再追问，专心致志地编着发髻。屋内安静下来，只有梳子划过发丝的沙沙声，和窗外早起的雀鸟偶尔的啼鸣。

梳到一半，老夫人忽然抬手按住章遥的手腕："等等。"

她颤巍巍地拉开梳妆台最下面的抽屉，取出一个锦缎包裹的小包。章遥好奇地看着祖母一层层揭开锦缎，露出一把精致的檀木梳子，梳背上雕刻着繁复的缠枝莲纹。

"这是..."

"老身的嫁妆。"老夫人将梳子递给章遥，"当年我母亲给我的，现在给你了。"

章遥接过梳子，发现它比看上去要沉得多。梳齿细密均匀，虽然年代久远却依然光滑如新。她小心地用这把古董梳子继续为祖母梳头，惊讶地发现它比自己的桃木梳更加顺手，仿佛与祖母的发丝有着天然的默契。

"知道为什么梳齿要有疏有密吗？"老夫人突然问道。

章遥摇头。

"梳齿如人生，"老夫人指着梳子解释道，"有疏有密才能梳通烦恼。太密了容易纠缠，太疏了又理不顺。"

章遥若有所思地点点头，继续用那把檀木梳为祖母完成最后的发髻。当她插上翡翠簪子时，老夫人对着铜镜左右端详，满意地笑了。

"好孩子，来。"老夫人转过身，拍了拍自己的膝盖。

章遥乖巧地蹲下身，把头靠在祖母膝上。老人布满老年斑的手轻轻抚过孙女乌黑亮丽的长发，那发丝如绸缎般顺滑，与她自己干枯的白发形成鲜明对比。

"当年你才这么高，"老夫人比划着一个矮矮的高度，"现在都成大姑娘了。"她的手指穿过章遥的发间。

章遥仰起脸："我喜欢小时候祖母给我梳的头。"

老夫人笑了，眼角的皱纹堆叠成慈爱的图案："傻孩子，祖母老了，手抖了，梳不好了。"她轻轻捏了捏孙女的脸颊，"倒是你，及笄之年，该好好打扮自己了。"

章遥正要回答，窗外传来一阵清脆的鸟鸣。两人同时转头望去，看见一对画眉鸟正落在院中的老梅树上，互相梳理着羽毛。

"瞧，它们也在梳头呢。"老夫人笑道。

章遥也跟着笑起来。晨光越来越亮，将整个松鹤斋照得通明。梳妆台上的铜镜反射着阳光，在墙上投下斑驳的光影。在这光影中，一老一少的身影依偎在一起，仿佛一幅年代久远却永不褪色的工笔画。

她抬手摸了摸脑后完美的圆髻，又看了看手中那把陪伴了自己六十年的檀木梳子，如今它有了新的主人。

风吹过，几片梅花飘落在梳妆台上。老夫人拾起一片，放在鼻尖轻嗅。那香气让她想起自己年轻时的模样，想起小章遥第一次拿起梳子时的笨拙。

晨露还挂在院中的海棠花上，厨房里却已经飘起了袅袅炊烟。灶台边，厨娘张嫂正往大锅里下米，见章遥进来，连忙擦了擦手行礼。