消防车的鸣笛刺破凝滞的空气，提姆后退半步，搪瓷缸里的涟漪映出许医生骤然放大的瞳孔。那一瞬间，他错觉对方眼里闪过狩猎者的精光，可再定睛时，只余两泓含着笑意的春水。

“明天请我吃饭？”

提姆很少有这么窘迫的时候，这位许医生怎么这么自来熟，完全没有含蓄内敛，只能借由喝姜汤的动作回避这个问题。

搪瓷缸沿磕到牙齿的瞬间，他才意识到自己的手在抖。姜汤不烫，一路滑过喉管，丝毫浇不灭耳后蔓延的热意。

他近乎狼狈地仰头灌完最后一口，琥珀色液体顺着下颌淌进衣领，在锁骨处烙下一道狼狈的湿痕。

“还您。”

他匆忙将空缸塞进许医生手中，指尖擦过对方掌心时像被火钳烫到般缩回。老掌柜的算盘声突然停了。

提姆倒退两步，靴跟碾碎了一块结冰的泥浆，裂纹蛛网般在青石板上炸开。

许医生的轻笑追着他的脚步：“明天早上……”

后半句消散在晨雾里。提姆几乎是小跑着穿过废墟，他不敢回头，却能清晰感觉到那道目光仍黏在后颈——像中药铺里陈年的艾灸条，明明已经熄灭，余温却渗进骨髓。

许医生拎着搪瓷缸晃进悬壶居时，檐角的铜铃恰好被晨风撞响几声。陈伯的鸡毛掸子破空而来，却在离他肩头半寸处硬生生刹住——老人瞪着他衣襟大敞的模样，活像见了被野猫挠乱的药柜。

“成何体统！”

陈伯的掸子尖戳向他锁骨处的湿痕，“二十七八的人，还当自已是弄堂里滚铁环的猢狲？”

许医生顺势倚着药柜讨饶，长发扫过称药的小铜秤：“陈伯心疼我就直说。”

他指尖灵巧地系着盘扣，靛青丝绸掩住那片泛红的皮肤，“您年轻时不也翻墙给婶子摘玉兰？我记着那堵墙……”

“闭嘴，显着你了！”

老掌柜的耳根泛起可疑的红色，转身去拨弄算盘珠。

许医生笑着将搪瓷缸倒扣在柜台上，釉面映出他尚未敛去的笑意：“您不觉得那后生有趣？眼睛亮得像新淬的银针，偏要扮成呆头鹅。”

陈伯的算盘珠重重一磕：“消防队的愣头青有什么稀罕？上个月来修水管的小张……”

“小张可不会盯着我的扣子发呆。”

许医生突然从袖中摸出颗珍珠母贝纽扣，正是他衣襟上遗失的那颗，“那孩子逃得急，还没见过这颗扣子呢。”

他将纽扣抛起又接住，金属光泽在指缝间流转，“您没瞧见他那副模样？”

老掌柜从老花镜上沿瞪他，镜片后的目光却软了三分：“你就可着劲欺负老实人。”

“哪能呢。”

许医生忽然正色，指尖抚过磨药的白玉杵，“昨天晚上那几只小猫可多亏了他，还有阿香婆的三坛腌梅子——这样的老实人，”

他转身从药柜顶层摸出个青瓷罐，罐底藏着去年酿的桂花蜜，“在哥谭比百年野山参还稀罕。”

陈伯的冷哼混着揭盖舀蜜的声响：“那你还欺负人家，什么毛病。”

“就不能是我喜欢他？”

“随你，快别偷懒了，来帮忙！”

“诶！”

今天悬壶居的门槛简直要被踏破了。

晨雾还未散尽，裹着绷带的阿婆已经抱着熏黑的腌菜坛子坐在长凳上候诊，坛底还粘着半张焦黄的“福”字。陈伯握着竹镊子清理她掌心的碎玻璃碴，药酒气息混着隔壁工地飘来的水泥味，在晨光里酿出股奇异的硝烟气。