宋虞总是以最严格的标准要求司仲夏。

在同龄人还在过家家、玩泥巴的时候，司仲夏已经坐在了钢琴前，或是手里举着沉甸甸的小提琴演奏。

别人还没学的，她得提前习得；别人不学的，她也得掌握住。

宋虞自认为宽容地送她去上各种兴趣班，并会设置一个固定的检验成果日。如果司仲夏偷懒被她发现，除了承受她的怒火，还要付出其他的代价。

有次司仲夏走神弹错了一个键，就被宋虞关在房间里没完没了地练习，直到完美无缺为止。

即便司仲夏达成了预期，宋虞紧紧蹙着的眉头也不会松懈下来。

她不喜欢司仲夏，以至于连夸赞都显得让人扫兴。

至于司越良，他从一开始就不欢迎司仲夏的到来。因此无论宋虞怎么对她，他都选择视若无睹。

司仲夏的童年里，好像处处充斥着提心吊胆。她要绷着一根筋去全身心应对宋虞的命令，要沉住气息去观察最亲近的人的眼色而行事。

她日渐变得小心翼翼，所有无处可逃的情绪都被她深深压在心底，闷在一团。

哪怕一颗心早就发生病变。

*

随着司仲夏长大，宋虞也以强势的手段慢慢从司越良那里夺回属于自己的东西。两个人越扩越大的嫌隙，终于在司仲夏十四岁那年，终结了这场不美满的婚姻。

前年，宋虞再婚，不过对象是入赘的，她总能放了回心。后来就是现在，四十多岁的她又怀了孕。

母女俩总是无话可说。饭桌上，除却碗筷的碰撞声，就是一片沉默与尴尬。

“今天怎么回来这么快？”宋虞淡声问。

司仲夏低头吃饭:“钢琴课老师今天有事。”

“……”宋虞顿了顿，难得地没再说什么，而是提起另一个无趣的话题，“一模排名出来了？”

“年级第六，班级第一，总分六百九十五。”

宋虞眉毛熟稔地皱起:“又掉了一名？总分也还比上次模拟考低了。”

“这次题目比较难，总分就会整体往下掉。”司仲夏慢吞吞解释。

宋虞恢复那副不咸不淡的模样:“我给你多买几套省份卷，在二模之前刷完。”

宋虞一直是个不会考虑别人感受的人。这一点，九岁的司仲夏就完全地见识到了。

她捡了一只小流浪猫回到家，偷偷养在自己房间。有回宋虞同司越良争吵完，例行来检查司仲夏拉小提琴。

宋虞推门进来，发现了小猫。当时她火气正盛，看到钢琴上的小猫就宛若被触碰到逆鳞般，不由分说拎起猫，从二楼落地窗丢下去了。

事后，冷静下来的她，只淡淡用了一句“我不喜欢猫”揭过。

而那时的司仲夏，只能在楼下草坪里，颤抖着手捧起小猫血肉模糊的躯体。

也像现在这样，即便得知司仲夏被疯狗咬过留下了心理阴影，她也会跟无事人一样在家里养了条狗。

司仲夏忽然觉得没了胃口，她随意扒了几口饭，收拾完碗筷就转身上楼。

房间“咔哒”落锁，司仲夏像终于回到独属于自己的一方天地里，身心松懈地倒在床上。

这个家里好像没有人真正盼望过她的到来。被爱这件事，于司仲夏变成了最奢侈的心愿。

司仲夏想到什么，侧身揪住书包角挂着的小兔子。

她用指腹轻轻地摩挲着兔子，眼神一点一点变得柔软下来。

陈立青不记得了，可是她没有忘记。

在司仲夏因为练习一首小提琴曲，表现得实在太差劲而被宋虞骂了一顿，她偷偷躲在花园角落哭泣的时候，陈立青就出现了。

半大的男孩，手上拿了一只小兔子，在她跟前晃来晃去，尝试逗她开心:“小白兔，白又白，爱吃萝卜和青菜……”

陈立青那会在拔牙，咧着嘴笑，露出的牙齿缺了几个，看着怪滑稽的。

司仲夏看见他的牙就忍不住破涕为笑了，陈立青见她笑了，于是更加卖力地表演起来。最后，把那只小兔子塞到她手心里，说往后他不在的时间里，让它陪伴她。

也是从那之后，司仲夏的身边多了一道影子。

是小学同桌时，他经常做各种鬼脸逗她玩，让她笑；是被宋虞罚站在庭院不许吃晚饭时，他从墙外丢了一个饭团进来；是司仲夏过生日时，永远第一个送上祝福的人；是无数失魂落魄的瞬间，说一声就会立马出现在身边的人。

陈立青恣肆张扬，他像一场永不落幕的晴天，贯穿在司仲夏的十年光阴里。

司仲夏垂眸凝视着小兔子，良久，将它攥紧。

陈立青驱散了她少女心事的多数雨季。

而她要做的，就是把这唯一一枚太阳牢牢握在掌心。