司仲夏还是过来了。

一路无言，乘电梯，刷瞳孔识别进了屋。设计简约，风格冷淡，像极了沈念白这个人。

“先坐。”沈念白轻声说，屋里的温度渐渐攀升，把她僵冷的肢体渐渐解冻似的。他起身给她接了杯温水，司仲夏接过，微微垂下眼睫:“谢谢。”

沈念白摇个头表示不用，只静静靠在沙发一隅。下一刻，他兀地蹙紧眉宇，一边左手虚按住胃的位置，稍稍蜷起些身，一边动作疾速地起身，往卧室里去。

司仲夏呆怔望着他的背影:“……怎么了？”

沈念白没有回答，面色沉郁，自顾自接了杯温水，就着它将什么一饮而尽。好半晌之后，他才慢慢缓解了过来，原本就瘦白的脸还褪了血色，整个人犹如一张透明脆薄的塑料袋:“……是胃病。”

“五年前就有了，吃药就好。”沈念白没有多聊这个话题，再次起身，“我去拿工具箱。”

司仲夏下意识叫出声:“……沈念白，你还是休息一会儿吧。胃病也，也不是那么快缓解好的……”

沈念白回头看她一眼，又将视线投到窗外，声音轻缓的:“夜深了，你太晚回家不安全。”

“……”

司仲夏被这话堵得沉默下来，而沈念白已经继续向里侧去了。

她仍待在原地，无意识抿着嘴。不想干坐着，司仲夏起身，轻手轻脚地来回踱步，四顾的目光掠过屋内的一件件家具上。

司仲夏走到窗台前。那雨滴与飘雪几乎相融一体，不分彼此。雨是雪，雪是雨。

她的思绪凝聚至一个虚点，又默默地散落在无着无际的黑夜里。

手指不自觉挪动，蓦地间感到凉意从指尖传来。司仲夏低头看，发现是不小心碰到了窗台边放着的花瓶。

正要收回手指，司仲夏的余光多瞥了一眼，却就此猝然僵滞住。

花瓶里插了几株白玫瑰，像冰雪里的一枚枚月亮。

那并不是重点。

重点是，其中一株玫瑰上，被条丝带捆着。那条丝带并不焕新，上边残余着被时光磨蚀的痕迹，光泽黯淡，近乎失色。微微摩挲着，能明显感觉质感粗糙、生脆。

氧气没有稀缺，而她呼吸却一瞬间都艰涩起来。

她不会忘记的。

她也忘不了。

过去九年间，在无数个记不清楚的深夜里，她抱着一大一小的兔子玩偶，凝望，抚摸着它们入神。

她怎么会不记得。

绵长的酸疼，在胸口、心脏、鼻腔深浅不一地浮现。无一例外，都像伸进毛孔里四处交缠，又慢慢收紧的藤蔓，几乎能把她就这样绞死在原地。

是他。

居然是他。

司仲夏满心怔然，若有所感转头，见沈念白就站在那里望着她。在即将触碰她那道杂乱的目光的时候，又匆忙移开了脸。

“……沈念白。”她困愕地发出了声，那双眼是茫茫的一片空，神色无措至极，“你为什么……为什么要这么做？”

无论是当年那只玩偶，还是那天织好的围巾。

思绪乱麻的一瞬里，她好像也福至心灵。

是高三那年没有缘故修好的伞。

是十年前，他们同肩，一切被缄默吞没的言语。

屋里陷入一片寂静。雨雪簌簌拍窗户的声响纤毫毕现。

“……”

好半晌，沈念白抬起深乌色的眼睫，像是微不可察叹了一口气:“对不起。”

“了了。”第一次听这个称呼从他唇齿里念出，明明该觉得陌生又别扭的，司仲夏却无所此感。

司仲夏只是面色怔枉，僵在原地，眼睁睁看着沈念白走到她眼前。

“我喜欢你。”沈念白喉间微微发酸，只过了半秒，再也听不出一点儿异常，“对不起。”

他的手带着迟疑似地探了出去，司仲夏脸颊上传来温柔的、有如控制力度过的、轻缓的触感。

他在自己脸上擦了些许。

司仲夏才发现自己哭了。

“……”鼻酸溢满整个胸腔，泪水就这么轻而易举决堤。

司仲夏半捂住脸，她一边流着泪，一边没头没尾低声说着。

“对不起沈念白……”

“……我有点接受不了……”

她真的接受不了。

原来过往整整九年，给她支撑了念想的人，不止是陈立青。

最可笑的是，她心存的那一丝执念，跨越九年，自始至终绊在一个人身上。

“……对不起……”她的话乱七八糟，头低得想要埋入尘埃里，“……你能不能不要喜欢我……”