“这样啊。”Susan耸了耸肩，一副她随意的样子，“那提前祝你生日快乐擦。我那会儿先和男友出去玩啦，礼物回来捎给你。”

“谢谢，你们玩得开心。”

生日那天夜晚，司仲夏一个人静静彷徨在巴黎街头。她没有吃生日蛋糕，也没有特地举行什么仪式。

她只是坐在咖啡馆角落，凝视着玻璃外路过的，形形色色的人。

她的生日本该这样的。

本该十几年都这样的。

只是因为一个人，变得不一样了而已。

现在那个人不见了，一切拨回了正轨罢了。

司仲夏盯着铁塔下婆娑的波光愣神，桌角冷不丁被人敲了敲，只见一个亚裔小哥眨眼朝她笑:“Pardon me for asking, but are you Chinese？”

她微愣，点了点头。

“那没错了。这是一位没署名的人给你留下的，让我祝你生日快乐。”亚裔小哥端上一份香草味的马卡龙与千层酥，“美丽的小姐，请放心享用。”

亚裔小哥转身走了，而司仲夏还在原地跟个愣头青似的傻傻看着他远去。

稍稍皱起眉尖，她拿起那叠草木绿的信封。上面什么也没写。

司仲夏拆开信，一张风景类的明信片掉了出来，手写笔迹秀挺干净。

“生日快乐。甜品能让人分泌多巴胺，希望你开心。”

“……”

那张明信片不清楚来源，字迹也不是司仲夏熟悉的一部分。

司仲夏百思不得其解，最后将信将疑着把甜点吃了一点部分。那张明信片躺在掌间端详许久，到底夹进了随身带的法语书里。

第一年的祝福她权当成意外，没有过多关注。直到第二年的四月，明信片如法炮制地再次被送到手上。

广场里人群来往密集，笑声纷繁。热闹像无数只，在顶塔亦或石板，歇歇起起的鸽子，与她只有咫尺之距，却于她可望不可及。

司仲夏半眯着眼，感受阳光和熙，像小猫用肉爪子轻轻挠了挠自己。

事实告诉她触感确实如此。她略惊地睁开眼，见面前有一个戴着贝雷帽的小男孩，怀里抱了头小狸花猫。

“我该去卖报纸了。可是它好粘人。”男孩表情郁闷。司仲夏在巴黎待了一年半载，那几句简单的法语自然听得懂意思。

男孩看着小猫对司仲夏蹭了蹭爪子，灵机一动：“你可以帮我照看一会儿这个小家伙吗？我会支付你报酬的。就一会儿，拜托了。”

司仲夏没要钱，小男孩就顺手给她塞了张报纸。她安静望着小狸花，它在自己腿边趴着，对皮靴上的装饰一个劲抓啊抓，憨态喜人。

她摊开那张报纸，熟悉的草木绿信封砸落膝间，里面是一张风景类的明信片。

还是那个字迹。

“生日快乐。听说幸福就是温暖又柔软的东西，毛茸茸送给你，希望你也幸福。”

“……”

那天等到傍晚都没见小男孩来领小狸花。后来是一个耳朵不大好使的白头发奶奶带走了，她只说自己孙子把猫交给了一个外国人。

司仲夏没得到什么有用的消息。

第三年，那个人像是知道她心中所想，没再让其她人来托付。而是跟着学校报社一并混入，把信封寄到了她家门口的邮箱。

还有捆手工纸扎的洋桔梗。

“生日快乐，不知道你喜欢什么花。祝岁岁平安。”

……

*

很奇妙地，时间一长，司仲夏好像也把收到明信片这一事当成了习惯。每张都珍惜着收纳进相框后，每一年都在无意识期盼着某个东西的降临。

尽管她从来不曾知晓那个人的身份，只遗憾于不能够写回信。

那个素未谋面的陌生人也没有辜负过她的等待。

这一送，就抵达了九个年头。

后来搬家，由于相框太琐碎，她转手当成旧物卖了出去。至于那些信封，无一例外都被收纳整齐进纸盒子里。

联想到应该是张素琴上次打翻东西，然后联络她的事，司仲夏没有多想，重新整理放回盒子里。

垂目间，发现地上还有个遗漏的信封没打理。司仲夏连忙弯腰捡起来。

那俯拾里，她瞧见这陌生的信封款式，指尖微僵。

只稍微瞥了眼，司仲夏一颗心就吊到了嗓子眼。

这不是她的。

信封里有几张零碎的文件，夹杂着一面签字合同。

气血仿佛就着这个弯腰的动作，势不可挡地倒涌到头部。

张老师一手办成的交响乐团，她看在眼里。在乐团成立过程遭遇的数次波折，一度即将山穷水尽，也并不曾假。