临市二中五十周年校庆，隆重拉开帷幕。礼堂经过翻新重建之后，面积大大敞宽，光鲜锃亮。
全校几千名师生，外加不同届的毕业生，到底容纳人数有限。最后决议，除去必需学校领导等人物，以及接受特别邀请函的过往学长学姐，学校只让每个班派五个人进了礼堂。
其余同学或是愿意参加校庆的毕业生等人，在操场或教室观看投影。
司仲夏在特殊邀请一列，素琴老师自然也随同着她。
在翻到那无意被遗留的信封后，司仲夏失魂落魄一整天。等好不容易平静下来，就把它原封不动还给了张素琴。
张素琴接过信的那一刻，声音里是掩不住的叹气与忧愁。她知道这也瞒不住司仲夏，便大致交代了一遍事情。
创办乐团的确是她个人梦想，刚招揽到司仲夏一众若干人时，她还是信心十足的。
只是没想到现实太骨感。她自诩融入特色、创新合成、阳春白雪的一场交响艺术，观众赏识度太低，流不入市场。
支出多流入少，乐团后期运营的高成本，就像一块块逐渐发锈的齿轮，运转不动了。
就是那个焦头烂额的时刻，沈念白找到了张素琴。
他愿意给乐团提供运转资金，每年固定打过来一百万。
张素琴问他想要什么。
他说不用条件。
张素琴仍记得，这个无论当初还是现在，都响当当的二中高考状元。虽然不知道他为什么这么做，但如此燃眉之急，张素琴还是接受了那笔钱。
事后她对沈念白感激涕零。
张素琴依然忍不住，问沈念白为什么这么做。
沈念白微垂眼睫，最后只轻轻回答一句，不要让司仲夏知道。
……
张素琴讲完缘由起末，边擦着眼泪边向她道歉。这所乐团本来早就该倒闭的，因为沈念白跟她的一层关系，才得以支撑到现在。
司仲夏恍然里听张素琴讲话，好像也一瞬明白了。为什么这几年待在乐团里，张素琴总是先予她优厚，待她不薄。
司仲夏听到最后，张了张嘴，也没说出什么。
她没怪张素琴的打算，只是苦涩地扯了扯唇角。
这次被特殊邀请，主要是参与开幕的小提琴汇演。司仲夏在后台化妆间，听到几个年轻老师在兴奋地交头接耳着什么。
“那个零七的理科状元，准备上场演讲的那个，沈念白，我跟他同一届的。在学校的时候，他就很有名了。”
“我还记得他那个时候，家里很惨的，没想到一朝翻身都成大总裁了。这就是三十年河东三十年河西吗。”
“他有对象吗？”
“我打听了，现在还没有。有钱年轻，长得好看，还没女朋友，你们谁上。”
“你醒醒吧……”
司仲夏搽脸的动作顿了顿，她稍稍偏眸扫向那边。沈念白作为本次重要邀请人物之一，受到如此瞩目的关注一点儿也不奇怪。
在回二中参加校庆前，她一直在犹疑着要不要联系沈念白。无意识反复盯着那张名片，保存电话号码后，指尖在拨通键上停了又动，迟迟未敢摁下。
拖了十几来天，司仲夏始终躲在她寄居的那个蜗壳里，触角对氧气没有点半抗逆性似的。
她不敢打给他。
就算打给他了，自己该说什么？
说沈念白，谢谢你对我这么好，谢谢你的喜欢吗？
说沈念白，我现在跟你在一起，还来得及吗？
……
*
身侧的张素琴温声提醒，司仲夏捋了把纷飞的念头，定下神来随同她向外走去。
按理说，都作为要上场的特殊人物，司仲夏应该会在后台看到沈念白。可是从开始到离开，她都没能瞧见沈念白的身影。
司仲夏既没来由地松口气，又隐隐失落下来。
汇演结束，司仲夏到后排入座。她和沈念白不在同一个列，这个角度，她铆足了劲环视视线，也没发现沈念白在哪。
直到校庆闭幕礼开始，所有人员上场致谢，司仲夏才找到了他。
一身黑白色的西装修瘦，眉眼清秀，皮肤皙白，抿唇不语。
一晃仿佛像是多少年的成人礼上。
唯一不同的是，她没能再和他站一起。
致谢过后，沈念白被许多人众星拱月着往后台去了。大概等了一会儿之后，司仲夏就看到他和一帮人上了车。她找不到机会再跟他交谈。
司仲夏停在原地，远远望着那辆车离开，后边乔月的喊声传入耳朵里。
暂时也顾不上了，她回头应乔月。
傍晚，在餐厅跟乔月道完别，司仲夏一个人站在路灯下。
仰头思考好半天，她终于垂下眼，点出那个拨通键。
没响三秒就接通了。
“……”心头一瞬颤紧，司仲夏不由自主屏住呼吸，不知道该干什么一样，好一会儿才反应过来自己的好笑。
那边也没吱声，司仲夏小声说:“沈念白？”
“……嗯。”他的声音依然是熟悉的冷淡，不见起伏，她却比任何时刻都心安。
“你……”不出所料地，司仲夏在这里卡了壳，半晌后，她气息细细地开口，“哪天有空吗？”
“……”沈念白好像顿了顿，“这周末都有。”
不知道为什么，司仲夏总觉得跟他说话有一丝丝特别的难为情，即便感觉很微妙，她还是把话说个完整:“那……我星期六可以约你见个……面吗？地址我明天发给你。”
“可以。”
“……好。”司仲夏提着的心落了下来，沉默在四面侵蚀，她想了想又轻声问，“那周六见？”
“嗯。”
对方回答很快，单音节极为短促。司仲夏等了几秒再小心翼翼挂掉电话。
她深深呼着冷气，一时说不清内心端着的是希冀还是放松。
或许说是，太好了。
*
周六当天，司仲夏一大早就醒了。从起床就开始莫名其妙地忙起来，走里顾外，自己都不明白自己在干什么。
直到路过镜子，瞥见自己添了淡妆的眉眼、精心打扮的一身，她微微顿住。
一抹自嘲，又充满讽意的笑漫上嘴角。
司仲夏关了灯，把门锁紧，走出小区。
她跟沈念白约好的十一点，可她提前了两个多小时出门，到的时候，也不过九点半。
她整个人持着杂陈的心情，一会儿雀跃的，一会儿紧张的，一会儿又怯懦的。最后的最后，不约而同都化为了隐隐的期待。
在心里斟酌无数次腹稿，确定了最终的版本。眼看时间一步步逼近，司仲夏心上的花开得愈大。
沈念白无疑是个比谁都会守时的人。
可偏偏这次，司仲夏落了空。
沈念白没来。
她微微挪眼，窥见指向十一点半整的时针。低头犹豫着开始编辑短信。
还没来得及发送，一个熟悉的身影匆匆奔至眼前。不是沈念白。
是他的秘书。
小姜气喘吁吁，歇了片刻后，脸色的沉凝也未曾削减一点儿。望着她这副表情，司仲夏的一边眼皮忽然没有征兆地狂跳起来。
她抬着手臂，略略生颤地按了按，声音一出都是自己察觉不到的虚软:“沈念白呢？”
“……”小姜避开她的视线，吞吐说了一句，“先跟我上车。”
“……”
坐车里的时候，有许多个糟糕的预想在她脑海里，走马灯般掠过。
应该是有急事吧？还是出车祸了？
……