她控制不住发慌。

一切的假设，都不如小姜推过几张A4纸的分量沉。

“……这是沈总一个多月之前的诊断报告书，胃癌……晚期。”小姜声音里的哑意掂重，“沈总为了顺利参加校庆，在上场前做了切胃手术。他本来就身子不好，手术的时候就大出血了，手术后……身体就更差了。”

司仲夏抖着手脚，脑子在剧烈嗡鸣。

她不想听，那些字眼依然撕裂耳膜往里钻。

“沈总现在……”

小姜于心不忍说下去一般，头低得低低的:“他昨晚开会的时候突然晕倒，紧急被送往抢救室，现在还没醒……我是、是在他手机上备忘录上发现了和你的约定，才……赶过来的。”

“……”

她竭力没让自己眼底蓄着的泪掉出来。

“……我看沈总的意愿是，”小姜深哽着，“是要放弃治疗的。”

“就算不放弃治疗，沈总那个身子，也撑不了多久……”

这是梦吧？

为什么，人生会这么荒谬，如此粉墨。

赶到医院的时候，沈念白已经醒了，他躺在重症监护室里，整个人几乎与病床的雪白融成一体。

沈念白很安静地任由被单包裹着，望着司仲夏，还极轻地弯了弯嘴角。

他看她，说:“对不起。”

司仲夏的呼吸都抖得厉害。

为什么都这个时候了，你还要跟我道歉？

“沈念白……你还好吗？”

“……”沈念白眼皮浅浅垂着，良久后他说了话，“最多一周。”

这句话一出，司仲夏的眼泪登时滚满整个脸颊。

“对不起……”她痛哭出声，“我对不起你，沈念白……”

沈念白静静凝望着她，目光温柔得仿佛从寒冬里拧出了春水来，好像有点无奈：“你不用道歉。”

他的手轻轻摸了摸她的脸，对待珍宝那般软了又软。

她是他久藏的珍宝，亦是他二十年来，依然触不可及的春天。

“了了，别哭。”

“你不需要愧疚。”他缓了缓气息，“你幸福就好。”

“我只有最后一个请求。”

沈念白十分虚弱，他微微挣扎着起身，司仲夏视野里溅着泪花，她听到他说。

“能跟我结个婚吗？”

*

司仲夏不会拒绝。

她欠沈念白太多了。

在天黑前两人去了民政局，手续办理得飞快。沈念白的身体支撑不了太久，司仲夏只想着速战速决。

拍照片时，摄影师朝她开玩笑着吆喝一句：“新娘笑得开一点嘛，结婚不是大喜事嘛？你看你们这么郎才女貌的，要开心啊，开心，才有好运气呢。”司仲夏才察觉到自己僵硬的嘴角，心里酸涩，笑比哭还难看。

拿到结婚证后，一直在强撑的沈念白终于嘴唇发白地闭上了眼。小姜等人把他护送回医院休养，司仲夏站在医院门口，两眼空虚，只轻飘飘地望着黑麻麻的天。

“仲夏。”小姜在身后喊她，声音轻而沉，“这是沈总让我给你的。”

司仲夏发愣地转身，迷惘地见她往自己面前递过来什么：“这是什么？”

“财产赠予合同，你在那里签字就好了。”

司仲夏被无形的手扼得说不出一个字，风掀开文件一角，那里白底黑字写着。

“赠与人沈念白自愿将名下以下个人财产无偿赠与妻子司仲夏：

……

受赠人司仲夏接受赠与。本赠与不可撤销，自双方签字之日起生效。”

心猛然被揪得痉挛，疼得她几乎要弯下腰来，小姜紧接着又把什么送到眼前。

“他的钱包和手机，沈总没有亲人，我想着这个应该你拿着。”小姜说着，犹豫几秒又说，“仲夏，在校庆上，我从别人那里看到了你成人礼拉小提琴的视频。你闭幕式拉的那首歌……沈总很早就当作了手机铃声。”

“沈总他，应该一直在喜欢你。”

太迟了。沈念白。

对不起。

司仲夏无声哭着，大颗大颗泪水砸下来，模糊了衣襟，以及钱包内侧夹的一张照片。

是他们成人礼的那次合照。

数年来，唯一一次。

此后绝无仅有。

*

沈念白的葬礼办得很清简，依照遗嘱，他的骨灰司仲夏亲手被洒进了大海。

那天是个冬日里的晴天，海面上浮光跃金，海风激推出雪白的浪花。千万只海鸥在纷飞，自由安详。

司仲夏抱着骨灰盒，神色一动不动望着这片海。

千言万语涌至胸口，到底很快沉寂下去。

回程的时候，司仲夏路过二中附近一家小商店。会停下来，是因为看到了老板在清理一层层的面板。她走过去，发现是心愿墙。

“你问这个啊？”老板笑眯眯中又带了一丝惋惜，“这些是用来等每年毕业季给学生们写心愿的，从零五年开始就有啦。不过店里放不下这么多了，只能搬到别的地方了，可惜了，本来还想留给以前的学生来看看他们的心愿，缅怀一下哈哈……”

“……”司仲夏目光凝了凝，声音轻细，“您能给我看看吗？”

“什么？”

“零七年的。”

沈念白和她的都用了特别的便利贴，所以尽管五颜六色花花绿绿，她也一眼就找到了。

“想去世界旅行。”

纸上蒙着厚尘，可年少的痕迹依然鲜活热烈。

司仲夏如获至宝捧着它，便利贴掀起来的时候顿了顿。

背面还有字。

“希望她只流幸福的眼泪。”

没变的字迹。没少点半的尘迹。

司仲夏久久盯着这行字，久到回神时，发现自己早已泣不成声。

*

司仲夏把沈念白留给她的那笔钱悉数捐给了猫院，她还辞去了在乐团的工作。

张素琴还想挽留一番，见她始终不为所动，还是叹声气任由她去了。她问她要去哪儿。

司仲夏说，哪里都好。

他想去的地方，她都陪他。

告别临市的那天，乔月和小姜来送行。

乔月问她，还会回来吗。

司仲夏自己也拿不准，轻轻回答一句，可能吧。

舷窗之后，地面渐渐远离，飞机在云层间升起，临市变得一览无余。

她望着望着，什么也没说出口。

沈念白，我陪你，看完这个世界。

——正文完

2025.5.1