喉间有一抹苦涩的道别在斟酌着，迟迟难以出口。

这时，却见对方忽然抬头。

“……不一起吗？”

裴子骞反应了一下，落出一个困惑的鼻音。

不知道第几次对上对方的视线，就见那双眼睛在暮色中微微闪动，眼皮上那颗浅痣被路灯照得若隐若现。

“一起上去。”对方的声音带着明显的试探：

“一起，吃饭。”

……

裴子骞知道卞皎住的地方不会太好，却没想到是这样的一栋老居民楼。

没有电梯，水泥楼梯间是触摸灯，卞皎住在五楼，他的脚步声轻缓，步幅不大不小，时不时微微侧头，看身后的裴子骞一眼。

直到看见卞皎取出一串钥匙，锁孔上的锈迹即使在昏暗的灯光下也清晰可见，裴子骞这才想起这一幕究竟熟悉在哪里。

镂空的平台墙面，铁质的红漆扶手，不怎么平坦的水泥色楼梯。

一切都很像很多年前，大伯家四层高的那栋自建房。

像卞皎第一次被他带回家的那个夜晚。

卞皎的冰箱里确实有菜。他先给裴子骞泡了一杯花茶，接着站在冰箱们前挑选。

裴子骞坐在一张双人沙发上，这是这间客厅唯二的家具，另一个是一张矮脚的长方形茶几。卞皎入户后就已脱下外套，只穿了一件素白色短袖，从他的角度可以看见对方撑着冰箱门的手臂上线条流畅，那手腕瘦削却不能说是单薄，骨节反倒给人一种清癯的美感。

像是风中飘摇的无依柳枝，蒙上一层清雾。

卞皎忽然回过头。

“你有想吃的么？”他问裴子骞。

可能是刚刚哭过不久又没有说话的缘故，他的声音略微有几分沙哑。

裴子骞盯着他看了几秒，倏然起身走近。

扶过他手中的冰箱门，他很自然地走到他的身边，微微俯身去看冰箱中的菜品。卞皎的手原本也在门上，这时便放下，并没有回头看身后的人，视线只垂落在最近的一格横格上，说不清在看什么。

下一秒，一只手就擦着他身侧伸到那一格横格处，取出一个保鲜膜包裹的笋状菜样。

那只手手腕处的银色腕表在冷光灯下折射光线，卞皎的目光跟着腕表移动的路径追随过去，就见保鲜膜被浅浅剥开。

“是冬笋么？”对方问。

声音从身前传来，很近，几乎可以听到胸口处的共鸣。

伴随着若有若无的薄荷气味，卞皎轻轻嗯了一声。

他说：“还有豆腐……”

“那就做冬笋肉丝豆腐煲。”对方很自然地接过话：“有没有围裙？”

卞皎终于抬眼看他。

对方的目光还留在冰箱里，似乎在确定豆腐的位置，但嘴上仍在与他对话：

“食材你提供，菜就由我来做。需要借用一下你的围裙，介意么？”