程澜和沈妍走后，单念致啪嗒锁上门，按住任故文的两条胳膊，把人扣在墙上，提出质疑，“不会欺负我？”

“当然不会，除了生日那天，我什么时候欺负过你。”任故文笑着垂眸，任由他玩闹，没有挣扎。

“我怎么记得……”单念致脑海闪过一个画面，脸上浮起不自然的红晕，小声道，“是在梦里。”

“梦里……有什么？”任故文意外的挑眉，问道。

明明被禁锢的是任故文，但单念致觉得自己是赤裸裸的，心底泛出一丝羞意，扑到任故文胸前，搂着他的腰，闭上眼睛，眼不见为净，道：“能有什么，不就是被窝里的事嘛。”

“哪些事啊？”任故文低头耳语，震得单念致浑身酥麻，心脏乱跳，像过电一样。单念致摇头不肯再说，任故文托着他回到床上。

单念致很依赖任故文，所以任故文陪他躺下。两个人侧卧对视，任故文轻轻碰单念致的脸颊，轻声道：“说了不会欺负你就不会，被窝里也不行。”

“我知道。”

单念致靠近他，触碰心脏的位置，道，“我开玩笑的，梦里你没欺负我，你特别好，我变成植物人了，你一直照顾我。”

“这梦不好，”任故文摸着他的脸蛋说，因为躺着的原因，声音有些哑。

“念致，如果有一天我……”

这个句式后面不会有什么好事，单念致一下红了眼眶，一行眼泪滚了出来，顺着脸颊滑动，从侧面看过去，是亮晶晶的一片。

任故文没能说下去，抱住他，“不说了，别哭，我也开玩笑呢，念致，我跟你开玩笑呢，我怎么舍得离开你。”

他越是温柔，单念致越是难过，缩在任故文怀里呜咽的哭着，浸湿他胸口前的一片衣服。任故文的心像空了一般，下巴抵在单念致的脑袋上，轻轻触碰，无言安慰。

面前是一道类似莫比乌斯环的题目，他们把每一个环节、每一个数据都算下来了，一步步往前，满怀希望以为要抵达终点时，路的前方却是熟悉的景象。

原来，兜兜转转他们又回了最初的那个节点——死亡。

墓园里没有遇到任故文，单念致会死。

所有的一切，从最开始，从任故文带着一颗畸形心脏出生的那一刻，就注定了。残缺的心脏无法爱人，而任故文必须爱上单念致。所以这道题无解，除非一个人死掉，莫比乌斯环断开，在冷淡的风中舒展成一条直线，长长的，通向远方。单念致会一个人在那条线上走下去，孤独的，无依无靠。

又或者，他会遇到别人。

任故文很自私，不希望第二种假设成立。

“别哭，”任故文温柔的重复，“念致，你要知道，爱是长久的，可以跨越时间、空间，我的爱会永远陪伴你，无论我这个人在还是不在。你要是没办法喜欢上别人，就只记得我吧。”

比白月光更令人难以忘怀的，是死去的白月光。

“呜呜呜呜呜呜呜呜呜……”单念致摇着头，哽咽的说不出一句话。

任故文摘掉监测手环，耐心的哄道：“乖，亲一下，亲一下就不哭了。”

“呜呜呜呜——”

单念致吸了吸鼻子，动着脑袋，把眼泪全蹭在了被子和任故文的衣服上，“嗯”了一声，仰起头，亲吻任故文的嘴唇。

在哭断气和亲断气之间，单念致会坚定的选择后者。

单念致心想，现在能躲在任故文怀里哭，是幸福的。亲吻，更是幸福过头了。

幸福过头，心脏会发痛，任故文沉默的想。

第二天，单念致去做检查，任故文一路陪伴，因为去的早，又提前预约过，没怎么排队，十点左右就做完了所有。回房间收拾东西，那些名贵的补品单念致没拿，单念致只拎了箱零食走。

单念致穿的是任故文的一件长大衣，围着围巾戴着帽子，把身体包裹的严严实实，不透一点风，太阳高悬上空，虽然是十一月，今日却不太冷，单念致热得背后都出了汗。

任故文去办理出院手续，单念致先下了楼，坐在院子里的长椅上等任故文。看到任故文从大厅走出来，单念致扑闪着翅膀朝他飞奔过去，眼睛亮晶晶的，仰头冲他笑。

很像他们第一次在医院见面的场景。

不同的是，上次相遇他们完全不熟，这次已经成为可以牵手走的恋人了。

明晃晃的阳光照过来，单念致的眼前闪过彩虹光圈，这一切好像是场不真实的梦。

单念致很怕，梦醒后任故文离开，他依旧一个人躺在凄冷的病床上，毫无生机的往窗外望，世界是灰色的，没有声音的。

任故文捏了一把单念致藏在围巾里的脸蛋，拿走他手里的箱子，顺势牵住他。温暖的大手和他十指相扣，单念致抿了抿唇，偷偷笑了。不是梦。

他们在医院外拦了辆车，回到出租屋，单念致立刻摘下帽子，一圈圈的拿掉围巾，嘴里嘟囔道：“热死了热死了，我要热死了。”说着还要脱衣服。

这个样子的单念致很可爱。

怕他着凉，任故文放下钥匙，按住单念致要解扣子的手，低头亲了他一下，揉着单念致的耳垂，笑道：“这样是不是不热了。”

单念致涨着热红的脸看他，一双眼睛圆溜溜气鼓鼓。任故文只会这一个招数，偏偏单念致无法抗拒，大眼瞪小眼有一阵子，单念致先松开了手，道：“好吧，进屋里是有点凉了，我不脱了。”

奖励似的，任故文又亲了他一下。

单念致该羞的时候还是会害羞，红着脸颊，躲屋里去了。