医院病房内，任故文静静的躺在床上，戴着输氧管，输液瓶里的药水一滴一滴的往下流动，流进发青的血管里。
从天黑等到天明，再从天明守到天黑，床前这个固执的人没合过眼，没休息过半刻。原来住院是那么麻烦，要跑上跑下，要开入院单，要回去拿各种证件，拿病历本，拿就诊单，要交费用……
好在坦明心意后，这些东西任故文不再刻意去藏，单念致在柜子里翻腾，稍费些功夫便找到了。
过去半年，单念致自以为是医院的常客，对医院的一切都十分熟悉，实则不然，在他昏迷的那段时间里，有人拿钱办事，有人替他忙上忙下，单念致从未学过这些。
单念致的世界，是完美童话故事，不用操劳普通人所操劳的，不用去管这些细琐末梢的事情，甚至连他的烦恼都是为了迎合戏剧冲突而产生的——主角陷入很深的困境，但是不用焦急，很快就会有骑士来拯救，你只需忧心骑士是否爱你就行了。
他生来就是个木偶人，被操纵，被支使，哪怕获得了幸福，也是麻木的、空洞的、受人摆布的。
单念致很想做一个有血有肉，活在真实世界的人。
单念致想仔细辨别清楚，聊聊涉猎的医学知识，心脏的构图，鲜红的血液，断裂的血管……这些越发清晰的印在脑海里，闭上眼睛也能看见。可惜他不是一名医生，拿不了手术刀，救不了任故文。
“快醒来吧，”单念致唤他，“明天你家里人再打来电话，我要瞒不下去了。”
他没做过伺候人的事，不知道昏迷的人若是发烧竟会那么严重，浑身滚烫，像随时会炸裂开一样，药喂不进去，只有悬挂的点滴瓶能救他的命。
“你出了汗，要我帮忙擦身体吗？”单念致轻声问他。
任故文是给不了回应的。
那便当做默认了吧。
单念致接了半盆温水，浸入毛巾，拧干水分后来给任故文擦脸。任故文其实也很瘦，只不过因为比单念致高些，骨架大些，看上去瘦得没那么明显，苍白的面庞，若不是还有微弱的呼吸带动起伏，单念致的眼泪真的要抑制不住了。
怎么会那么难，光是脱掉裤子就很难了，要怎么给任故文翻身，要怎么给他穿上新的衣服，要怎么保护他那颗脆弱的心脏啊。
任故文把所有的事情都说的很轻松，以至于单念致真正做起来的时候，发现一直以来认为的踢走一块小石子，变成了推动一座高山。
任故文瞒着单念致，好的不好的通通打碎了嚼进肚子里，开学不打算回来、心脏问题、网络舆论、还有深若的事情……
这么做到底有什么意义。
“你以为你是在为我好吗？”单念致质问一个昏迷的人。
“压根不是，”单念致抚摸他的脸颊，像触摸一朵很温柔的云，“你这样只会让我变成一个一无所知的傻子，任故文，你会永远保护一个傻子吗？”
没有人回应他。
没关系，心脏还在跳动。
坐在安静的病房里，单念致总算知道了为什么之前的护工大叔爱削苹果，因为真的很无聊，无聊里夹杂着焦虑，一颗心七上八下，坐立难安，不找点打发时间的事情去做，会非常难捱。
单念致去楼下买了很多苹果，慢慢削着，尝试着如何在上面雕刻。
“等我把玫瑰刻出来，你就醒吧，”单念致对他说，“很早以前要给你看，你不乐意，不过没关系，那个不是我刻的。任故文你摸摸我的手，是不是感觉到了，这次不一样，这次特别真诚。”
单念致的左手食指上，有一道新伤痕，水果刀划的，不大，但十指连心，终归是有些痛的。
“快点醒吧任故文，”单念致握住他的手，脸颊贴近手掌，很轻的声音说，“我好困啊，我要睡觉了，你如果醒了，就碰碰我，我立马就能起来，信不信？”
单念致把他的手臂放回去，塞进被子里掖好，道：“不信就来试试吧，真的，你一碰我就醒了。”
-
没有人希望自己生病。
哪怕是消极又悲观的任故文，也想拥有一副健康的身体，一颗健全的心脏。命运是会捉弄人的，他随机挑选无辜的婴孩，打下烙印，说这是我爱你的表现。可他想不到，若那婴孩承受不了他的爱，将终生困于印记之下，终生无法自得。
醒来的时候，任故文先看到的是一束阳光，和煦的日光透过窗户落在地面上，映得天花板上反射出晶莹的光芒。
任故文艰难的动了动手指，碰到一寸柔软的皮肤。
“念致，”任故文抚摸着单念致的脸庞，轻声唤他。
这么小的声音，压根不足以将人叫醒，守病床是一件很累的事情，任故文希望他多睡一会。怕他醒来手脚酸麻，任故文替他捏了捏胳膊，缓慢的，轻柔的。
太瘦了，抓不到一点肉。
“你醒了吗？”单念致按住他的手，像抱一只小猫咪一样，把手掌搂进怀里，嘴唇贴在手背上，有节奏的呼吸着。
任故文“嗯”了一声，问道：“念致，累不累？”
……
等了很久，没有人回应，任故文费力的抬起头，往这边看去。单念致闭着眼睛，长长的睫毛在和煦的春光下显出阴影，看起来恬静又乖巧。
睡梦中还不忘惦记着问话，任故文不免失笑，抬起手背擦了擦他的嘴角，而后放松的躺回枕头上，望着天花板，静静聆听钟表走动的声音。
每隔几阵心跳声，他都要抬起头瞧瞧，瞧这个陪护是多么不尽职责，要多久才能发现病人醒了。
睡吧，睡吧。
任故文的手被压着，先是麻木，一动便有千万只蚂蚁爬动，而后是血液停止流动，没了知觉，感受不到那张小脸的温度。
日上三竿，单念致睁开眼睛，很不舒服的动了动脑袋，趴着睡觉太累，十分考验人的耐力和腰力。坐起来后，见任故文的手露在外面，如寻常一样，给他放进了被子里。