对于秦昭言而言，喜欢上程景宁是件很简单的事情。

这里的喜欢无关乎情爱，而是年上对年下的宽容与偏爱。

从淤泥里长出来的莲花会是什么样子？

出尘不染，涅而不缁，但只要从荷塘旁边经过，肩头就会淋上沉在泥土的腐臭。

温柔，善良，这种特质的内驱力在于自己，是反复坦然接受遗憾并且自/慰的结果。

这具体就表现为秦昭言不喜欢与旁人争。

阿婆的旧屋是砖木结构，在几排新洋房中格外醒目。

年轻人与老年人的矛盾在于，她们无法共恰地融入新生活。

秦昭言因为工作的琐事很少回家，而阿婆也不能呆在城市的樊笼里，所以她们最终选择了过相互守望的日子。

秦昭言二十六岁，程景宁十八岁，一个愤世嫉俗的年龄。

这年，村子里搞新风貌建设，填埋了几条臭河沟，在秦昭言很小的时候，这些沟渠的水流清澈见底，润泽了田野与果园，是山村清晰的脉络。

如今，也要弃之不用了。

可是阿婆打电话来，说：“咱家后屋檐那条沟没有埋，说是没规划到这里哩。”

秦昭言心里有猜测，便说：“我抽空回来一趟吧。”

听她说要归家，阿婆笑得很开心，“你小时候种的那棵桃子树，还记得伐？今年结了好多果子，掉地上好可惜，你要是这周回来，还能赶上吃。”

“欸，我记得你喜欢吃脆桃吧。”

句句不提我想你，却句句都是思念。

秦昭言请假回家了，而程景宁就偷偷跟在后面。

而她俩的矛盾又在于，前天晚上程景宁表白了，被秦昭言婉言拒绝。

起初，她并没有发现跟屁虫，还是阿婆耳朵灵敏，听见了狗棚里窸窣的动静，惊呼道：“哎呀，你怎么躲这里面呀？”

程景宁唇边绽放了个大大的笑容，边挠头边说：“那个，阿婆，我耳机滚进去了。”

阿婆笑她笨笨的，“什么鸡哦，拿棍子打出来不就好了。”

程景宁笑得特别开朗，余光瞥见秦昭言冷淡的表情，神情变得紧张，眨巴着眼睛，有讨好嫌疑，“秦老师~”

她的尾音拖得很长，轻巧，悠扬，和少女的笑容一样雀跃。

秦昭言心里不可能没触动，但她还是克制住了，垂眸问：“怎么来的？”

程景宁故作淡定地说：“就、就那么来的啊。”

可是山村路途遥远，就算近年铺设了水泥路，仍旧要转四五趟公交车，对于生活优渥的程景宁来说，认清转车的路牌已是难事。

随着秦昭言目光的轻移，程景宁后脊倏地起了层毛毛汗。

屋外的山坡上，一辆造型炫酷的摩托车停在半人高的草丛里，秦昭言不知道它价值几何，但认识那上面的宝马标志。

它天生就该在平坦的赛道上驰骋，不应该出现在偏远的山区。

程景宁也是，应该在学校念书，或者做她口中“锄强扶弱”的好事，而不是出现在乡下的村屋里。

那刻，程景宁什么都没做，但在秦昭言眼里，她就像浮在背景板上的贴图，与周围环境格格不入。

秦昭言打量了她几眼，神情渐渐松了些，“你走吧。”

“啊？”程景宁高高的个子，缩在鸡窝狗窝羊圈旁边，居然显得更矜贵了，“我不走。”

她抬眸，与秦昭言倔强地对视，星眸闪烁，眼尾泛红，“我不走，我是狗皮膏药。”

谁知道她昨夜有多难过呢？谁知道她今早见到客房空落落的床铺有多心慌呢？

秦昭言吸了吸脸颊，两侧凹进去，显得有些憔悴，“晚上没有多余的床。”

“那就和你睡嘛。”阿婆突然开口道。

“对啊，对啊！”程景宁抿着唇傻乐，不敢太过放肆，两只手背在身后，悄悄比了个耶。

“这不合适。”秦昭言叹了口气。

“合适！”程景宁盯着她，忙说：“要不然我睡地上也行。”

“那怎么行。”阿婆第一个不同意，板着脸说：“地上多凉啊，都是小姑娘家，谁也不多一块少一块的，我看合适得很。”

“就是。”程景宁像找着靠山，尾巴都要翘到天上去了。

“言言啊，水缸里冰了西瓜，拿出来切了吃。”阿婆弯腰拾柴火，稳稳抱在怀里，“身上弄得这么脏，我去给你烧点洗澡水。”

“谢谢阿婆。”程景宁乖巧地应了，不停地偷瞄着秦昭言。

阿婆发话了，秦昭言不好再赶人。

她没有看程景宁，转身走去了厨房，捞出一个凉涔涔的薄皮西瓜，擦干净水渍，把菜刀洗了一遍又一遍。

她的家里，切菜切肉切水果，就只有这一把刀。

阿婆走进来，贴在她耳畔，问：“言言，刚刚宁宁说的鸡是什么鸡？是想吃鸡肉的意思吗？我们晚饭要不要杀鸡？”