足足三十秒。

“有事?”林砚周抬头。

许盛言与他面对而立，声音很轻，态度十分诚恳：“关于昨天，是我的时间规划不够完善，我已经将完整资料全部对接到技术部，在项目落地前，这段时间我会待在华寅，林先生有任何问题我会随叫随到，当然，这本该是我的分内之事。”

林砚周合上文件夹：“没必要。”

他盯着许盛言端方一丝不苟的身形，又重复了一遍：“你做你的，我做我的，没必要混为一谈。”

许盛言脸上闪过一丝慌张，他不是要为自己解释，今天的目的也不是为自己击鼓鸣冤，事实上，他从不觉得自己被冤枉，在其位谋其职，这本是他的份内事务，只是因为他错误的处理方式，才导致场面如此难堪。

所以这并非道歉，是想让林砚周清楚，他是重视这份工作的。

“林先生，我接受一切处罚。”

林砚周深吸一口，望向这位说谎不打草稿的惯犯，语气冰冷：“许盛言，你是我爸的人，我怎么敢处罚你？”

明明知道是他的气话，但许盛言心底还是泛起一股无名的情绪，泛滥到四肢，他压下神色，很平静地回答：“林先生，我不属于任何人。”

却没忍住声音里那一点颤抖。

“不用和我解释。”林砚周态度强硬，“许盛言，我不是当初那个会被你骗得跟条狗似的大学生了，你很清楚你来华寅的目的，回去告诉林耀邥，他管不了我。”

提起这个人，两人间总是一触即燃。

许盛言无话可说，深知自己是个被记录在档的劣迹囚徒，说出的每一个字，都带着背叛的气味，很遗憾，他的信誉值，在林砚周心中为零。

“抱歉，如果是为当初的事我可以……”

“够了。”林砚周沉声打断他，“到此为止。”

许盛言：“……”

他们吵了太多次架，具体是什么已不太重要，因为翻来覆去说的左不过那一两件事，吵的次数太多，以至于让许盛言生出了他们从前的联络，大概是一场幻觉。

但每次吵完，他很快也就忘记了，许盛言缓缓转身。

往外走的时候，他注意到沙发上那件暗纹衬衫，在领口，有个醒目的红唇印记，视线短短停留，大约只有0.01秒。

诸多画面立即在他脑海中自动播放。

刚刚争吵在心底掀起的风暴，倏然沉寂，化作死潭。

门咔哒一声，许盛言的气味消失在屋内。

林砚周顺着他方才怔愣的方向看去，像是想到什么，心底腾起一股无名火，随手拨通个号码，走过去抓起那件衬衫，语气沉到骇人：

“陈竞，滚来把你的狗皮给我拿回去。”

.

北郊干道瓢泼大雨。

许盛言开了辆SUV驶向麓山，电台持续播送暴雨预警，前些天酝酿的冷空气，终于登临港岛。

刮雨器唰唰摆动，上了盘山公路雨势越来越大，林间弥漫起雾气，很快可见度便骤降，许盛言没什么表情，像扣了张面具在脸上。

越往高处开，风大雨也大，刮雨器来回摆动不及。

一个转弯后迎面跳出硕大的雾团，视线瞬间陷入盲区，紧接着迷雾深处响起急促的鸣笛，许盛言眼角猛跳，几乎来不及做出反应，打死方向盘，踩紧刹车，SUV车胎刮在地上磨出刺耳的啸叫。

惊飞半山群鸟。

红色车灯在薄雾中一闪一闪，同脉搏的共振，许盛言抵在方向盘上，心有余悸。

他下车巡视一圈，万幸，只是前灯撞到绿化带，轻微碎裂，索性将车开到休息区，整个人都失了力气。

雨落在天幕上，噼里啪啦碎珠滚落，许盛言从中控抽出一支雪松，偏头点燃，轻吸一口，方才的惊心动魄随吞吐稍稍释放。

只差一厘。

他几乎看见红磡大酒店*在同自己招手了。

许盛言不太喜欢这个模样的自己。

为了一个人搞得浑浑噩噩，连自己是谁都快忘记，像什么话。从前在伦敦，彼此整整五年没见，回国后，一年能见两三次便是幸运，那个时候，他是很自得，很从容的。

不过短短一周，他出错的次数比过往几年加起来都要多，活像失了魂。

这不是他。

雪松在指尖快要燃尽，许盛言取了眼镜，靠在方向盘上，脑子昏昏沉沉，想要睡觉。

紧绷的神经不断曲折，在太阳穴横跳，折出许多陈年往事，蝇营狗苟，扰得他半梦半醒，分不清现实虚幻。

不知不觉，梦里也下起雨，曼哈顿的某条街区，刮风又落叶。

窗外树影张牙舞爪，落在屋内床榻上那张苍白又俊美的脸上，惊雷落下，许盛言从睡梦中猝醒，双眼盛满惊惧。

他大口呼吸了几下，身侧人闻之一动，露出结实的臂膀将他搂得更紧：“宝贝，冷……”

林砚周静静躺在他咫尺之距，近得睫毛都根根分明，看着他沉睡的摸样，许盛言不自觉抓紧被褥。

许盛言不动声色等着他再次睡熟，小心挪开他放在自己腰间的手，从地上捡起衣服穿好，走到阳台关上那扇飘雨的窗。

屋内霎时安静。

他轻轻叫林砚周的名字，无人应答，揣好钥匙转身去了次卧。

月光从窗框洒落，投在地上条条框框，许盛言踏过它们在黑暗中摸索着方位，这是他在心中临摹过无数次的路线，不会踩到翘起的木地板，不会碰到转角的画框，万无一失。

当紧闭的门扉出现在许盛言面前时，他只简短的犹豫了三秒。

电脑密码是林砚周亲口告诉他的，许盛言打开的手法显得过于熟练，硬盘放置的位置早已被他熟记于心，在接通后快速搜寻，终于找到名为《山海》的源文件及其备份，许盛言移动鼠标的指尖都在颤抖，挨个点开，每个都被林砚周亲手给他播放过。

在静默无声的操作后，电脑里所有相关文件，全部移到了硬盘里。

他又从房间里翻找出母带，几张银行卡，几份合同，行云流水，干净利落地装到一个文件袋。

风急雨又大，天还没亮，曼哈顿街道上有个人影孤零零撑着伞，许盛言拿着所有东西，坐早班机连夜飞回了国内。

那年，林砚周二十一岁，一觉醒来，发现爱人和理想，全部一夜消失。

四年零两个月，二十五个演员，一个导演兼编剧，六个摄影，三个后期倾尽所有热爱拍摄的还未来得及出世的影片《山海》，被林耀邥当着许盛言的面，当场烧成灰烬。

他本可以更早成名的。

是以，许盛言消失于林砚周世界，整整五年零七个月十六天。