车影从天桥呼啸而过，掠过身后闵港夜城繁华，许盛言捏住方向盘，眼神不着边际，心事重重。

他人已从临水湾走出，心还停留在那片布满夕阳的跑马场上，耳边，又是林砚周临行前那句意味不明的邀约。

好友婚礼，他不该扫兴，按理临时抱佛脚没有问题，他原本找个老师学学样子，届时再撞大运落单最好不过，但林砚周开了那个口，他突然，就下不了决心。

人怎么能这么善变。

几个月前口口声声说狠话的是谁，如今出尔反尔的又是谁。

心底乱成一团，许盛言踩紧油门，用飙升的肾上腺素盖过不合时宜的冲动。

华灯在夜色中繁茂，又在晨曦中衰落，维港升起第一抹日头，照耀海面。

次日，临水湾的监控器声音，在客厅响起。

“林先生，许先生来访。”

厨房里，一双手正拿着《劝导》，闻声，林砚周的脸从书后露出，看向岛台那头。

.

许盛言被管家领着到了偏厅。

刚过正午，阳光从琉璃窗上落到正中央一架钢琴上，五彩斑斓，如梦似幻，空气里扬尘在缓慢飞舞。

管家给他沏了一壶茶：“许先生，麻烦您等一会儿。”

许盛言随和地摇头笑：“没关系。”

他还是不争气地来了。

哪怕知道自己可能因此露馅更多，知道自己没绝对必要来学，知道有更多解决的办法，许盛言依旧输给了一时沦陷。

没关系的，他想。

能控制的。

反正他对自己没想法，林砚周不会开那个口，他自己更不可能。

这样是安全的。

哒哒，两声轻敲。

许盛言眉宇一动，抬头——林砚周站在钢琴旁，穿着很随意的家居服，头发未经修饰，随意地扬起，正一动不动看着他。

林砚周走过来：“叫了你两次。”

他的目光总是让人难以招架，大概是过于直率和坦诚，每次回答他，许盛言都需要轻轻将视线偏移，避免与他直视：“抱歉，我没注意。”

林砚周转身，端起放在钢琴上的牛奶，没回答。

许盛言忍不住问道：“方姨还在忙吗？”

他坐在这儿半天了，差点忘记自己是来办正事的。

林砚周轻轻仰头，喉头上下滚动，还能听见细微的吞咽声，整杯牛奶随即见空，他用手指抹掉唇角的白色液体，看向许盛言：“她要晚点。”

许盛言不自觉咽了下喉咙。

突然感觉自己有些下流。

“哦……好。”

他心尖的某一端，快要燃起来。

尽管尽力克制，许盛言坐下的机械动作依旧出卖他，林砚周作壁上观，沉默地看他带给自己的表演秀。

他有时候觉得，许盛言真是个天生演员。

比他捧过的任何一位新人，都更具天赋。天然的，自成一派的表演技巧，明明拙劣，却仍能骗得你深信不疑，欺骗大多带点高高在上的自以为是，把全世界的人都当傻子，许盛言不同，他欺诈的手法，连他自己都骗。

算计别人的同时，他也在算计自己。

林砚周觉得此人简直有病。

“你钢琴弹得不错。”林砚周淡淡道。

他在说圣灵岛那晚。

不愉快的回忆被勾起，许盛言知道自己应该拒绝，但脱口而出的却是：“有想听的吗，我可以弹。”

他用了“可以”，而不是“给你”。

尚有一丝理智将他悬在崖边。

林砚周抬眉，讶然：“没听过的也会？”

许盛言笑：“听一遍音，大致就能弹出来。”

绝对音感加视唱能力，这是要花许许多多的时间，成年累月才能修炼出的苦功夫。

“天生的？”林砚周问。

印象里，和许盛言一起上钢琴课的时间并不多，年岁渐长后，他们三兄妹都很少见到许盛言，只依稀记得，他刚到林家那段时间，很抵触弹琴。

许盛言轻声道：“嗯，天生的。”

他已经坐到了三角钢琴前，指尖拂过黑白键，抬起头来，温润道：“想听什么？”

林砚周不闪避，也就看着他：“你随意。”

他缓缓起手，音符从木质琴键中滚落，飘在空旷的室内，在阳光中起舞，谱成一个个八音符汇聚的画卷，不断流淌畅游……

许盛言真的很会弹琴，这大概是种与生俱来的能力，情感大过技巧，让普通的曲调也能奏出共鸣的乐章，他手指修长白皙，落在视线里，十分惹眼。

很难让人移开。

这双落在琴键上的手，曾经也落在过他的后背上，林砚周想。

他大概也是疯了。

许盛言被注视得有些不自在，试图用话题盖过脸上端倪，对他说：“这首听过吗？”

林砚周收回目光，落在琴盖上的阳光里：“没有。”

如果是经典大调或世界名曲，许盛言完全没有这样问的必要，他倒是存了一点私心，竟神经般希望林砚周能够知道，但现在是对的，猜到了并不是什么好事。

也没什么说出口的必要。

“是什么。”但明明是他引诱林砚周，问出来。

许盛言摇头：“一首纯音乐，具体的我也不太记得。”

他适当的欲言又止，将话题断在这里，让林砚周也没了再问下去的理由。

纯音乐，是什么样的纯音乐能够让人记不清名字，却又能情感流畅丰富地演奏出来呢？如果仅凭听过一次的经历，能复奏到这个程度？

除非早已听过千千万万遍。

林砚周在哥大学习的是电影导演专业，那时，老师对他们的阅片量都有硬性要求，这和作家累积阅读量相同，创作者需要保持对市场热点的敏锐，和对审美的基本认知，这个习惯林砚周持续至今。

即使他今后很大可能不会再拍电影。

是《触不可及》吧。

这首曲子来源。