斩获在美多项奖称的优秀影片，林砚周没看过的概率几乎为零，然而比起影片本身的出彩程度，为它所创造的插曲《Una Mattina》，似乎更让大众耳熟能详。

触不可及。

林砚周反复品摩这四个字，许盛言，你到底在想什么？

“你听过一个说法吗。”林砚周靠在钢琴旁，“双人舞的完成度，并不在技巧。”他视线移上对方的脸，“而在舞伴。”

音符急转直下地出现裂痕，断在指尖。

尽管许盛言已经把它处理得很自然。

“我只是没有天赋，不太适合跳舞。”那岂止是不适合，许盛言的舞步堪称灾难，真正意义上的“少女杀手”。

许盛言不为所动，于是乎，林砚周径直走到身后的木柜上，放入一盘黑胶，深沉醇厚的古典乐从留声机流淌而出。

林砚周来到他身前，优雅绅士地伸出手，他怂恿的声音，具有迷惑性：“试试。”

掌心的纹路，近在眼前，拇指旁的生命线，绵延不绝，和感情线配合得相得益彰，两条线都没断过，十分顺畅。

许盛言不会看手相，他只是潜意识觉得那两根线长得很好。

许盛言愣神间，鬼使神差搭上了他的手。

林砚周的掌心很热，比他记忆里的温度，还要烫上几分，他只能认为是自己的记忆生锈，连知觉都在退化，已经一点一点，在忘记……

他微微抬手，又悬停，犹豫着该如何搭上那近在咫尺的肩膀，试探间，腰上猛地掐力，被拉近。

许盛言呼吸一紧。

“林……”许盛言下意识喊出口，然而对上的却是一双没什么感情的眼睛，很平静地看他，声音沉冷，“搭上来。”

他说话总有种令人难以抗拒的命令感，脸上表情淡漠，冷脸时，很性感。

许盛言感到他的腰正在被那双手紧紧握住，他摸到林砚周肩膀下的肌肉，掌心像是起了火。皮肤隔着薄薄的衣料，交换体温，本就四肢欠缺的他，现下动作更为僵硬，他低着头，不敢和对方呼吸靠近。

尽可能收敛自己的气息。

林砚周在他腰间，点点食指，引起难忍的痒意，居高临下望着他，眼神很冷淡：“放轻松。”

一句放轻松，更让他浑身都紧绷起来。

从脖颈，一路麻到脚踝。

他是觉得，在其他地方听到过这句话的。

但具体是哪里，又不太记得了。

许盛言已极力控制，眼睫却依旧颤抖，他们的呼吸太近，许盛言连眼神都不敢肆无忌惮，只能停在他目之所及的肩膀上，和比起来说，镇定自若的，正在从容起伏的胸膛。

林砚周太平静了，像一波秋潭，像寂静的山谷。

许盛言错乱的脚步，是点在秋潭的几丝涟漪，突兀又惹眼，显得太没脸面，又操之过急，他开始责怪自己的不争气。

明明他什么都不想。

他讨厌身体的本能反应，总是将人置于很糟糕的境地。

林砚周拉着他，一步一步，缓慢而优雅地摇晃，他握着许盛言的手，声音很轻，很近：“跟着我。”

华尔兹是身体的合拍，是两性间默契的高度呈现，旋于足尖的视觉盛宴，往往颠覆寻常逻辑，这也是令许盛言最为费解的一点——明明往前之后就该往后，为什么下一步就变成了右旋步？

他尝试跟了好几次，才勉强避开，没踩到林砚周的鞋面。

华尔兹真是玩得一手好预期违背。

对于以逻辑行事的许盛言来说，这无疑太难受。

依葫芦画瓢，总有马失前蹄的时候，在一个旋转后的侧步，许盛言没收住脚尖，直愣愣踩到了林砚周的脚背上，实心的。

许盛言听到了耳边的倒吸。

“抱……抱歉。”许盛言有些懊恼，华尔兹太难了，为什么要将双人舞作为一种社交手段，这难道不是变相的酒桌文化吗。

为难自己，也苦了别人。

至少在他见过的女士里，并没出现过浪漫主义小说里那类女主踩掉男士鞋子的桥段，这个圈层的女士们聪明又好学，相反，倒是好多男士跳得不怎么样。

时常为鲜花作配。

他便是其中一个。

“怪了。”下一瞬，林砚周握着他的手，将他错乱的步伐拉回，再度靠到他的气息范围内，“打架那么厉害，却不会跳舞？”

照理说，四肢会很协调才对。

许盛言不知怎么回答他，毕竟连他自己也想不通，为什么单单在跳舞一事上遭遇滑铁卢，上帝开了所有窗，唯独关上这一扇，他自嘲道，“对，是个只会用蛮力的莽夫。”

林砚周睨眼，品了会儿这句话，片刻后，他说：“你这一拳是不是能打晕我？”

他偏过头，盯着许盛言放在他肩膀上的手，冷白皮透出的青筋，颇具力量与美感。

他很难想象，这样一双手，沾上鲜血会有多漂亮。

“不会。”许盛言缩了缩手指，偏移几寸，垂眸不敢与他直视。

林砚周看着他这幅样子，饶有兴致挑挑眉，不经意道：“打不晕我？”

许盛言动动嘴唇，道：“不会……打你。”

林砚周表情顿了顿，一声轻笑。

他有时候是真不懂许盛言，那样聪明的脑子，却时常说出些令人难以置信的话。

但你真想找他的错漏，却发现竹篮打水一场空。

似水中捞月。

明明做的那些事，一点都不冤枉他。

许盛言突然松开手，从他怀里挣开，他虚空地张了张手心，一片湿汗，空气流过掌心，全在提醒他出糗的事实。

林砚周偏头，微微蹙眉看着他。

“我发现，好像能跳几个舞步了，方姨今天没空的话，我……明天再来。”许盛言真的待不下去了，他怕再多一秒，都要露馅。

他对自己预判失败，他为他的自控力感到不耻。

林砚周好整以暇：“明天还来？”

许盛言落入他的语言圈套，他发现自己自认的理智和八方不动，在林砚周面前都显得像个笑话，立马摇头解释：“没关系，你有事的话，我就不来了。”

他态度很诚恳，语气很认真。

林砚周突然很来劲：“跟我有事有什么关系？又不是我教。”他凝了凝目光，恍然大悟似的，故意拖长语气道：“哦，你以为我教你啊。”

许盛言手放在大腿旁，整个人行立不安，甚至第一次，露出了很慌张的眼神。

“不是的，我以为……”

“许盛言。”林砚周叫他。

许盛言抬起眼，看他倚在钢琴旁，笑语盈盈，“明天来高尔夫球场找我。”

说完，他转身走上红木旋梯，夕阳落在最后一阶高台上——他的背影在许盛言眼中淹没。