“林导，《山海》会是你的收官之作吗？”
“这位先生，请问你与林导是什么关系？”
“传闻说你将继任华寅下届董事会会长，是真的吗？”
“林导这次为什么选择了同性题材？是为了圆当年《红雨》的遗憾吗?”
“《红雨》还会在未来公开吗？林导为什么对同性题材如此坚持呢？”
……
港媒问题犀利，甚至混入了几位商报人士，面对这些问题，就连平日处理惯社交场合的许盛言，也略感头痛，他突然觉得不让自己开口是对的，这稍有不慎，便会落入媒体的陷阱，登上明日头条。
林砚周将话筒举到嘴边，单手插兜，从容道：“首先，请保安清一下不相干人员。”
然后转过面向刚刚提问的那几个媒体：“其次，关于同性题材的问题，在我以往采访中已经重复过很多遍，各位有心阅读下，也不用再次浪费提问的机会。”
“最后。”他看向身侧的许盛言，“许先生是我一位很重要的朋友，也是这次影片的投资方。”
“我希望大家的问题还是围绕影片内容本身，这不仅是对所有创作者的工作肯定，也是对影片的极大帮助，林某在此谢过各位。”
他从善如流地答完，毫无纰漏，在刺眼夺目的闪光灯下，最后补充一句：“也希望大家不要为难我这位朋友，他不善言辞。”
许盛言握着话筒，茫然看了他一眼。
“林导对《山海》的票房预估是多少？有信心吗？”
终于，有记者正常发问，林砚周和善道：“尽力而为，玩得开心就好。”
“林导，为什么本次张生斌的扮相与上部形象差距这么大，会担心角色塑造不成功吗？”
“张生是位很优秀的演员，大家要相信他。”
“听闻张生斌是你的大学校友，你和他多年以来的合作也是因为这点吗？”
“有人前几天拍到张生出入临海湾附近，是去你的家里吗？”
……
说着说着，媒体的风向又开始不对，许盛言察觉到林砚周的表情已经开始变化，他看过不少采访视频，林砚周特立独行的性子他最清楚不过，前几年在某场颁奖礼上直言不讳，把经纪团队半夜往他屋里送人的事，公开说了出来，台下坐着大大小小的导演，明星，资方，一众傻眼，吓得主持人慌忙救场。
他虽没点名，但那几句话吓得好几个艺人团队纷纷下场辟谣。
这几年性子已经收敛许多，许盛言此刻还是有些担忧，于是举起话筒，拿过话头：“林先生对潜规则的抵制，大家在采访中应该有目共睹，与影片无关的问题，我们不予作答。”
说完，工作人员拦住几个越位的记者，做出制止手势，许盛言带着林砚周，往后台走。
身后还有人在提问，试图从两人嘴里问出些猛料，许盛言脚下稳健，一直走到身后的声音彻底消失，才稍稍停下。
“走这么快？”林砚周挑眉看他，“你很慌？”
许盛言简短否认：“没有。”
他看到对方视线下移，举起来，朝他晃了晃：“那你握这么紧，担心我啊？”
许盛言这才惊觉自己一直抓着他的手腕，毫无知觉，他陡然松开，那双手从半空落下，状似失望的声音在对面道：“哇，都捏红了。”
林砚周掀开袖口，递给他看，哪里有半分方才大导演的模样，全然是在……撒娇。
许盛言手劲大是天生的，下意识情况里他自己也控制不了，林砚周的目光盯得他心痒痒，带着尾音的声音还在耳边回荡，让他心烦意乱。
他只好生硬一转：“我什么时候投资电影了，这事我都不知道。”
林砚周见他又缩回了壳里，无奈叹气，果然还是逼不得。
“我以你的名义往影片里投了笔钱。”
许盛言不解：“为什么？”
“没有为什么，我乐意。”林砚周说完，单手插兜扬长而去。
他开始看不懂林砚周邀请自己来参加首映礼的目的了。
影片首映的地点是全港最大的影视中心，拥有最顶尖的IMAX幕布，且容纳人数较多，观影体验绝对是首屈一指的断崖级别。
许盛言找到自己的座位号，是林砚周提前发到他手机里的，他坐下才发现，这个位置位于正中心，距离幕布的位置恰到好处，是最佳观影位。
他看了一圈，没有看到林砚周，周围都是媒体或者素人观众，有几个路人朝他多看了几眼，他觉察到有人在背后偷拍，或许是把他当做某位明星了，许盛言只祈祷自己不要在社交媒体上看到他奇形怪状的角度就好。
反正影院内这么黑，他坐的是媒体区域，距离这么远，也拍不到什么。
灯光彻底暗下来，人群岿然陷入安静。
漆黑一片的幕布上没有画面，耳边刮起阵清亮的风声，一阵由远及近地脚步响起，有人在跑步，还喘着气，脚步越来越清晰，划破风声，一个重物摔进松软的物体里，巨大的窸窣打破娴静。
画面骤亮——
张生斌的脸赫然出现在荧幕上，全场暗叹。
连许盛言也忍不住感叹，真是好帅一张脸，简直为大荧幕而生。
他摔进了稻草地，看样子扭伤了脚，抬头张望四周，却只有地里不断的虫鸣。
一双修长的手伸进画面，很清亮的男声：“他们走了。”
他白色短袖上还沾着血，脸上却是少年独有的明媚。
“这群人平时喜欢在这里摸点，你是外地来的吧，晚上别走这里了。”
“嗯，来这里采风。”张生斌的角色被他拉起，抖了抖身上稻草。
“采风？你是画家。”
“作家。”
“作家？”
“嗯……”
“写什么。”男生望着他，视线却落到他脸上，“散文诗？”
“民俗。”
沉郁的钢琴响起，像暗涌潮湿的雨水，又低又沉，画面落定在张生斌背后，越拉越远，最后定在两个男人的背影上，头顶星海浩瀚。
电影手写标题《山海》显现在银幕上。
两个主角在长长的田野路上往前走，对白间，幕后工作人员的名字随画面滚动而出。
……
出品人：林砚周，许盛言
导演：林砚周
编剧：林砚周，管梅
主演：张生斌，钟宥
……