见许盛言一直沉默，不禁问：“累了吗？”

许盛言垂眸想了想，还是决定开口：“你这样说，不怕明天的新闻？”

林砚周看着他，笑了：“那又怎样，我喜欢的人就是男人，还不能承认吗？”

“你现在接手着华寅的事务，一举一动不能单凭意气，外界多少眼睛盯着你。”

林砚周扶着方向盘品了品他这句话，然后又转过身来看他，扬眉：“你……在关心我？”

“砚周。”许盛言情绪一转，“别闹了。”

他没听到对面回答，抬眸去看时，才发现林砚周一直盯着他，眼神幽暗。

许盛言心下一紧。

“许盛言，可以坦诚一点吗。”

他声音很低，却没了从前几次的质问和愠怒，更接近某种，祈求。

“你这个人真的很奇怪，狠心的话轻而易举说出口，承认自己的心意却比登天还难。”

“我做那么多，不是为了听你一句让人起火的责怪的。”

林砚周说完，一脚点火踩油门，径直驶出影视中心。

这一路，诡异的安静，谁也没说话，好像连呼吸都放低，许盛言试图转移话题缓和气氛，但不论问“晚上想吃什么”还是“G端进度如何”，都只换来句不甚在意的“不知道”。

好明显的生气。

许盛言犹豫地将动未动，似乎做了好大的决定，才讨好道：“我知道有家意式餐厅，就在我家附近，味道还不错，去试试吗？我请客。”

这一句，林砚周直接彻底不回了。

半响，对面才负气似的开口：“你都不舍得给我做顿饭吗？”

“哄人都没诚意。”

“……”

许盛言总觉得，这场面似曾相识。

“好吧，那你想吃什么？我回家做。”

林砚周快速看他一眼，对着那张强迫良家妇女似的脸，瞬间又没了脾气，好气又好笑，他不知道为什么每次明明自己才是受害者，反倒像是他在强人所难。

“不吃了。”

许盛言诧异抬眸，本想问些什么，思虑后又咽了回去，默默然道：“行……”

两声喇叭急促地响起，前方有车占道不走，这两声多少带点怨声载道在里面。

嗡嗡两声，林砚周的手机在岛台震动。

许盛言无心窥探，但声音的自然吸引促使他瞥过去，于是就那么赤裸地看到一行消息。

张生斌：【开车注意安全，路演见~】

刻意的小尾巴扬起，许盛言隔着屏幕，似乎都听到了他说这句话时的语调。

他迅速收回眼神，视若无睹。

然后，又一条。

张生斌：【下次聚餐可不能推脱了。】

这次，许盛言是故意偷看的。

“谁。”林砚周问。

许盛言整理了语气：“张生斌。”

林砚周的表情顿了一下，他明显感觉到这句话里的语调有些古怪，有种他说不出的异样，听得他很刺耳。

他转脸看过来，只抓到一张面无表情的清寂面容。

“他说什么。”

“关心你开车注意安全。”

这下，林砚周更觉得怪了，他从没见过许盛言这种模样，明明冷着脸，却总是隐隐让人感觉他在生气？但细究起来，和他平日也差距不大，却总觉得有些细枝末节不太对。

林砚周一时间没回应。

“以前没听你提过。”

许盛言突然一问，让他有些无措。

“什么……？”

“张生斌是你学弟。”

话一问出，许盛言当即又觉得在犯蠢，他们曾经在一起的时间就那么多，唯一一点还被自己拿来算计他，瞬间想收回：“算了，我……”

“以前不怎么熟，别人引荐的……”林砚周毫无察觉地说着，突然顿住，反应过来，放低了油门速度，“你刚刚……那是在吃醋？”

“没有，你想太多。”

话头挑起，林砚周决不可能轻轻放过，他穷追不舍：“那问这个干什么，你又和他不熟。”

许盛言眼睫颤颤，若有所思：“没什么，是我想多了而已。”

车辆急刹在路边，停靠。

许盛言下意识警觉，看着他：“你干什么。”

林砚周搭在方向盘上，眼神质问：“你干什么，话说一半。”

许盛言想解安全带，却被一手按住，动弹不得。

“许盛言，遇到问题可以好好沟通吗？能不能别逃避？”

他强势起来力气不留余地，许盛言没有一点反抗的可能，作罢似的卸力，直直与他对峙：“张生斌的脸，你看着眼熟吗？”

“林砚周，你是导演，阅人无数，别和我装傻说不清楚。”

或者说，不是脸，是身上很相似的气质，和许盛言如出一辙的气质。

连他本人，都感觉得到的相似。