刑场上的雪下得很大，鹅毛般的雪片簌簌落下，却在触及刑台时瞬间被血色染红。

玄一站在人群最外围，斗笠压得很低，阴影遮住了他半张脸。

他望着刑台上那个蓬头垢面的“自己”，看着刽子手的刀锋划过那人的皮肉——

第一刀剜在胸口，薄如蝉翼的一片肉被挑起，挂在刑架的铁钩上，血珠顺着边缘滴落，在雪地上砸出一个个暗红的小坑。

“第七刀！”监刑官高喊。

百姓的惊呼声如潮水般涌来，有人捂住嘴干呕，有人兴奋地踮起脚。

“活该！弑君的狗贼！”一个粗布衣裳的汉子朝刑台啐了一口，“陛下待你不薄，你竟敢对天子下手！”

“听说这武威侯是太子殿下的心腹，”旁边的妇人压低声音，“怎么干出这等大逆不道的事？”

“知人知面不知心啊！”老者摇头，“看着人模人样的，谁知道骨子里是个畜生！”

玄一听着这些谩骂，指尖无意识地掐进掌心。

——那些话像刀子，一刀刀剜在他心上。

他不是怕疼，也不是怕死。

只是忽然意识到，从今日起，世上再不会有“武威侯江少麟”这个人了。

那个曾立下赫赫战功的将军，那个百姓口中保家卫国的英雄，如今成了弑君的逆贼，遗臭万年的罪人。

“第二十三刀！”

刽子手换了把小巧的弯刀，开始削手臂上的肉。

刑台上的“武威侯”剧烈抽搐着，却因舌根被割，只能发出“嗬嗬”的嘶鸣。

玄一闭了闭眼，忽然想起很久以前在清辉殿。

太子执着他的手，将蘸了朱砂的笔塞进他掌心：“今日教你写‘忠’字。”

那时殿外海棠正盛，太子垂眸时，长睫在眼下投下浅浅的阴影，唇角微扬的弧度比春日的风还温柔。

“玄一，”太子忽然凑近，呼吸拂过他耳畔，“你可知‘忠’字何解？”

他喉结滚动，声音发紧：“臣……愚钝。”

“忠者，心之所系也。”太子轻笑，食指点在他心口，“就像你待本宫这般。”

回忆如潮水褪去，刑台上的惨叫将他拉回现实。

“第四十五刀！”

玄一抬眸，望向监刑台。

太子林霜端坐在华盖下，一身素白锦袍，玉冠束发。

雪光映着太子瓷白的肌肤，眉目如画，唇若涂朱，清冷矜贵得不像凡人。

他的殿下，还是那么好看。

玄一近乎贪婪地望着，目光描摹着太子的一眉一眼。

他记得太子双唇的温度，记得这双手抚过他伤疤时的触感，记得太子情动时眼尾泛起的薄红……

可太子自始至终没有看向他的方向。

“第六十刀！”

刑台上的“武威侯”已经不成人形，血肉模糊的胸膛微弱起伏着，像块被剁烂的肉。

百姓的骂声越来越恶毒。

“该千刀万剐的畜生！”

“陛下待你恩重如山，你竟敢弑君！”

“就该诛你九族！”

玄一听着这些诅咒，忽然笑了。

为了太子，他愿意背负这千古骂名。

愿意被千夫所指，愿意遗臭万年，愿意从此活在阴影里，做个见不得光的死人。

“第七十二刀！”

刽子手最后一刀剜向心口，“武威侯”终于断了气。

太子起身，雪白的衣袖拂过扶手，连眼风都没扫向那具血肉模糊的尸体。

“回宫。”

清冷的两个字，掷地有声。

玄一望着太子远去的背影，直到那抹白色彻底消失在风雪中。

雪越下越大，渐渐掩埋了刑台上的血迹，也掩埋了“武威侯江少麟”存在过的所有痕迹。

从今日起，世上再无玄一。

玄一从始至终没有动，直到人群散去，刑场空无一人。

天色渐暗，一个戴着斗笠的陌生男子走到他身旁，低声道：“走吧。”

玄一沉默地跟上。

他们穿过冷清的街道，拐进一条偏僻的小巷。巷子尽头停着一辆破旧的牛车，车辕上积了薄薄一层雪。

“上车。”男子掀开车帘。

玄一低头钻了进去。

车帘垂落，隔绝了外界的风雪。

车内狭小昏暗，只有一盏微弱的油灯摇晃着。

玄一低头看着自己的手。

这双手曾经握剑杀人，曾经抚摸过太子的脸庞，如今却只能蜷缩在粗布衣袖里。

“侯爷……不，林先生。”男子递给他一套换洗衣裳，“从今往后，您就叫林玄了。”

玄一接过衣服，布料粗糙，磨得他掌心发疼。

“林玄。”他低声念了一遍。

林，是国姓。

是太子的姓。

“殿下何时来接我？”他声音沙哑。

男子沉默片刻：“等风头过了吧。”

玄一点头，不再多问。

……

牛车吱呀吱呀地前行，碾过积雪，驶向远离皇城的深山。

玄一坐在车内，透过车帘的缝隙望着外面的景色。

雪渐渐停了，冬日的阳光苍白无力地照在荒芜的田野上。

偶尔有几只乌鸦掠过天空，发出凄厉的叫声。

他们一路向南，穿过城镇、村庄、荒野。

有时候，牛车会在路边的小客栈停下歇脚。

男子去买干粮，玄一则留在车里，闭目养神。

没有人注意到他。

偶尔有好奇的孩子凑近牛车，想看看里面坐着什么人，却被大人一把拽走：“别乱看！”

玄一听着外面的声音，沉默不语。