当时太子就坐在监刑台上，雪白的狐裘衬得他眉目如画。

玄一记得自己怎样贪婪地仰望那道身影，怎样用目光描摹殿下玉雕般的侧脸。

那是他最后一次，看见他的殿下。

“殿下……”

沙哑的呼唤消散在夜色里。

玄一摸出怀中的海棠玉佩，莹白的玉面已经沾了血。

他急忙用衣袖去擦，却越擦越脏。

这个认知让他胸口发紧，仿佛连最后一点念想都被玷污了。

月光突然被云层遮蔽，屋内陷入彻底的黑暗。

玄一抱膝坐在墙角，像个被遗弃的孩子，他忽然想起白日里阿萝羞红的脸。

“我有妻子。”当时他是这么说的。

多可笑。

他的“妻子”是当朝太子，是刚刚登基的新君，是亲手判他凌迟的监刑官。

而他只是个已死的逆臣。

屋外开始下雨。

雨滴敲打着茅草屋顶，发出细密的沙沙声。

玄一把脸埋进臂弯，无声地颤抖着。

指甲再次陷入掌心，疼痛让他保持清醒。

玄一强迫自己回想北境的暴风雪，回忆刀刃割开敌人喉咙的手感，回忆战场上腐尸的恶臭……任何能冲淡那份绮念的记忆都好。

可最终浮现在眼前的，却是太子为他包扎伤口的样子。

殿下皱着眉，指尖沾着药膏，小心翼翼地涂抹在伤口周围。

“疼吗？”太子问，睫毛在烛光里投下扇形的阴影。

玄一摇头。

其实疼得要命，但殿下指腹的温度比任何止痛散都有效。

他记得自己当时怎样痴迷地望着太子低垂的眉眼，怎样数着他呼吸时睫毛颤动的次数。

玄一喘着粗气。

这不对，他不该这样亵渎。

殿下是云端明月，而他早已坠入泥沼。

那些亲昵的回忆是穿肠毒药，每想一次都是在凌迟自己。

雨越下越大，屋顶开始漏雨。

冰凉的雨滴砸在玄一背上，和血水混在一起，顺着肌肉纹理流下。

他忽然笑起来，笑声喑哑。

多应景啊，他想。

就像那日刑场上的雪，一片片覆盖在“江少麟”破碎的尸体上。

而他的殿下，连最后一眼都不屑施舍。

玄一摸到地上的陶片，在左臂内侧划下新的伤痕。

鲜血涌出的瞬间，他竟感到一丝快意。

这才是他该得的。

疼痛、孤独、肮脏的欲望，这些才是配得上他的东西。

至于那些温暖旖旎的梦境……

他攥紧玉佩，直到海棠花纹深深烙进掌心。

“不配。”玄一对着虚空呢喃，声音轻得像叹息，“臣，不配。”

……

青溪村的秋日总是来得格外早，山间的枫叶才刚泛红，清晨的溪水就已经透出刺骨的寒意。

玄一蹲在溪边，粗粝的指节浸在冰冷的水中搓洗衣物。

五年的山野生活让他的皮肤变得更加粗糙，眉宇间的戾气也被岁月磨平了些许。

唯有那双眼睛依旧锋利如刀，只是眼底沉淀了太多说不清道不明的东西。

“林先生！林先生！”

孩童稚嫩的呼唤由远及近。

玄一抬头，看见村里的孩子们簇拥着老秀才从县城回来，每个人脸上都洋溢着兴奋的红晕。

有年幼的孩子跑得太急，在溪边的鹅卵石上绊了一跤，玄一伸手一捞，稳稳地拎住了小家伙的后衣领。

“谢、谢谢林先生……”孩子结结巴巴地道谢，脸蛋红得像山里的野果。

老秀才拄着拐杖走来，雪白的胡须在秋风中轻轻颤动：“林先生，老朽从县城带回些新鲜事，您可要听听？”

玄一拧干手中的粗布衣衫，水珠滴滴答答落进溪中，“您说。”

“新君要大婚了！”老秀才按捺住八卦的激动，咳了两声，“听说娶的是谢家嫡女。”

玄一的手突然僵住，指节因用力而发白，布料在他掌中发出不堪重负的细微声响。

“林先生？”老秀才疑惑地唤道。

“什么时候？”玄一的声音哑得可怕。

“下月初八！县城里都传遍了，说是要举国同庆。”老秀才突然压低声音，“听说这位谢家小姐，就是谢云卿谢大人的嫡亲妹妹。谢大人知道不？那可是陛下的股肱之臣！”

溪水哗啦啦地流淌，几只山雀扑棱棱地从芦苇丛中飞起。

玄一盯着水中自己破碎的倒影，恍惚间看见一张苍白如纸的脸。

那是他自己的脸。

孩子们还在叽叽喳喳地问着京城的盛况，老秀才眉飞色舞地描述着听来的排场。

玄一却什么都听不见了，耳中只剩下血液奔涌的轰鸣。

“……据说婚服要用一百个绣娘绣上半年……”

“……御街要铺十里红妆……”

“……谢家小姐才貌双绝……”

每一个字都像钝刀，一下下剜着他的心。

“林先生？”老秀才见玄一脸色难看，担忧地询问，“哪里不舒服吗？”

玄一猛地站起身，木盆里的湿衣服哗啦一声翻倒在地。