玄一醒来时，月光已经漫过窗棂，在泥地上投下斑驳的银霜。

高热让他的视线扭曲变形，简陋的茅屋在眼前不断旋转，被褥被汗水浸透，黏腻地贴在皮肤上。

他艰难地支起身子，喉间火烧般灼痛，每一次呼吸似乎都带着血腥气。

破碎的玉佩仍攥在掌心，锋利的边缘深深嵌入皮肉。

鲜血顺着指缝滴落，在月光下泛着诡异的暗红。

玄一痴痴地望着那几片染血的碎玉，恍惚间看见太子大婚时的场景。

十里红妆，凤冠霞帔，他的殿下执起新妇的手，在百官朝贺中缓步走向太庙。

“不……不！”

玄一突然纵身而起，赤着脚冲出茅屋。

秋夜的寒风刀割般刮过肌肤，单薄的中衣被风掀起。

月光将他的影子拉得很长，孤零零地拖在泥泞的小路上，如同一缕无家可归的游魂。

他奔跑的姿态像个疯子，长发散乱，面色惨白，眼中布满血丝。

粗粝的石子硌破脚底，可他却感觉不到疼。

村口的古槐在夜风中摇曳，枯叶簌簌落下。

溪水的声音越来越近。

玄一跌跌撞撞地冲到岸边，冰冷的溪水瞬间漫过脚踝。

刺骨的寒意顺着小腿攀爬，冻僵了沸腾的血液。

他呆立片刻，突然发疯般向对岸冲去，单薄的衣衫被水流冲得翻卷。

“殿下，等等臣！”

他呼唤着。

溪水没至膝盖时，一块尖锐的石头狠狠划过他的小腿。

剧痛让混沌的神志短暂清明，玄一低头看着水中自己的倒影。

那是个狼狈不堪的疯子，眼窝深陷，颧骨突出，哪里还有当年武威侯半分风采？

对岸的夜枭发出凄厉的啼叫，像是在嘲笑他的痴心妄想。

玄一突然跪倒在溪水中，冰凉的溪流冲刷着伤口，带出缕缕血丝。

他颤抖着捧起一掬溪水泼在脸上，分不清滴落的是溪水还是泪水。

玄一想起五年前离京那日。

他那时就该知道，这一别，就是永远。

夜雾渐渐升起，模糊了远山的轮廓。

玄一蜷缩在溪水中，高烧让他的意识开始涣散。

恍惚间，他看见太子踏月而来，雪白的靴尖停在眼前。

那人俯身时，白玉般的面容比月光还要皎洁。

“殿下！”

玄一挣扎着伸手，却在触及幻影的瞬间扑了个空。

冰凉的溪水灌入口鼻，呛得他剧烈咳嗽。

他的肺像是被千万根钢针攒刺。

远处传来村民的呼唤声，火把的光亮在夜色中明明灭灭。

玄一却不想动了，他仰面躺在溪水中，望着满天星斗。

银河横贯天际，牛郎织女星隔着天河相望。

就像他和他的殿下，永远隔着无法跨越的鸿沟。

“臣，回不去了。”

他在潺潺水声中喃喃自语，缓缓闭上眼睛，任由冰冷的溪水漫过耳际。

水底的世界很安静，没有思念，没有痛苦，只有永恒的黑暗。

恍惚间他仿佛又回到清辉殿，沉香萦绕间有人轻声道：“玄一，你永远都是本宫的人。”

火把的光亮突然刺破黑暗。

张大胆粗粝的嗓音在岸上炸响：“林先生！”

玄一被人粗暴地拽出水面，夜风一吹，冷得他浑身发抖。

村民们七手八脚地把他拖上岸，王婶的惊呼声刺得耳膜生疼：“天爷啊！这身上烫得能烙饼！”

老村长颤抖着脱下外袍裹住他：“快！抬回去！煮姜汤！”

玄一却置若罔闻，望着皇城的方向，眼神涣散。

月光照在他惨白的脸上，水珠顺着睫毛滴落，像是流泪。

他痴痴的麻木的，任由村民将他抬回茅屋。

他的殿下，再也不会接他回去。

……

二十年光阴如溪水般流过。

玄一的鬓角早已斑白，眼角爬满了细纹，曾经挺拔如松的脊背也微微佝偻起来。

那双眼睛依旧锋利如刀，只是眼底沉淀了太多说不清道不明的东西。

像是深潭里沉了多年的锈铁，早已钝了刃，却仍固执地不肯腐朽。

他依旧独居在那间小屋里，每日劈柴、打水、帮村民做些力所能及的事。

“林先生，这是新酿的米酒，您尝尝？”

王婶的儿子王小二提着酒坛子站在门口，小心翼翼地探头。

玄一坐在门槛上磨刀，闻言抬头，刀锋在阳光下闪着冷光。

他沉默片刻，点了点头。

王小二松了口气，把酒坛子放下，又递上一包草药：“娘说您最近咳得厉害，这是山里的老参，熬汤喝能润肺。”

玄一接过，粗糙的指节在药包上摩挲了一下，低声道：“多谢。”

王小二挠挠头，欲言又止：“林先生，您……要不要搬去村里住？这屋子太偏了，万一有个头疼脑热的，都没人知道。”

玄一摇头，目光越过王小二的肩膀，望向远处的山路：“不必。”

王小二顺着他的视线看去，只见山路蜿蜒，尽头隐在云雾里。