翰林院的飞檐在浓稠的雪雾中若隐若现，仿佛一幅被晕染开的水墨画。屋内，暖烘烘的熏笼旁，张生裹着一袭厚实的狐裘，却依旧蜷缩成一团，像是要把自己藏进这温暖里。案头堆积如山的未批奏疏，此刻却被他全然抛在脑后，一支狼毫笔静静躺在一旁，笔杆上还留着前夜他咳血时沾染的殷红痕迹，在这略显昏暗的光线里，格外刺眼。

琴童端着药碗，小心翼翼地走进来。刚一进门，便瞧见自家公子正对着一件茜素罗汗衫发愣，那专注的模样，仿佛世间万物都已不复存在。领口处绣着的并蒂莲，原本精致的绣纹此刻竟被摸得微微发亮，足见张生对它的珍视。

“这汗衫要贴身穿。”张生像是突然回过神来，冷不丁地开口说道。正走神的琴童被这突如其来的声音吓得手一抖，药汤不受控制地泼洒出来，正巧溅在了写有“玉京仙府探花郎”的捷报上，瞬间洇湿了一片。张生却仿若未觉，继续自顾自地念叨着：“裹肚得系在左胸第三颗盘扣上，袜底绣的‘早归’二字，一定要对着涌泉穴。”他说得头头是道，如数家珍，仿佛这些看似普通的衣物，实则藏着解开他相思病的神秘密码。

窗外，更夫报时的梆子声悠悠传来，打破了屋内短暂的宁静。张生像是被这声音触发了机关，突然剧烈地咳嗽起来，整个人都跟着颤抖。他慌乱地掏出怀中的手帕捂住嘴，待咳嗽稍缓，手帕上已然洇开了朵朵红梅，触目惊心。琴童见状，顿时慌了神，结结巴巴地说道：“公子，太医院的王大人说这病......”话还没说完，一阵寒风裹挟着大片雪花猛地将门推开，一个灰衣女子脚步踉跄地闯了进来，怀里紧紧抱着一个檀木匣，上面刻着醒目的“相思无解”四字。

“红娘？”张生挣扎着想要起身，声音里满是疑惑与惊喜。然而，当女子缓缓揭开兜帽，露出面容的那一刻，他却愣住了。眼前的女子，竟是面容憔悴的崔莺莺！她鬓边的金簪歪歪斜斜地插着，几缕发丝凌乱地垂落在脸颊旁，裙裾上结满了冰碴，整个人看起来狼狈不堪。“我若不来，你怕是要病死在这状元梦里！”莺莺的声音带着几分嗔怪，又满是心疼。说着，她伸手从檀木匣中取出一个药瓶，琥珀色的液体在摇曳的烛火下泛着幽幽的光，透着几分神秘。