蝉鸣声像生锈的锯子在玻璃窗上拉锯。林默猛地从课桌上抬头，额角黏着半张数学试卷，口水在牛顿定律公式上晕开一片阴湿。粉笔灰在斜射进来的晨光中起舞，他眨了眨酸涩的眼睛，看见黑板左上角用红笔写着"距离高考还有3天"，右下角则是潦草的"亚洲金融危机"新闻摘要——这行字像根银针刺进他的太阳穴。

"叮铃铃——"

老旧的挂钟突然响起，惊飞了窗外槐树上的麻雀。林默下意识去摸口袋里的手机，却只摸到皱巴巴的草稿纸。当视线落在课桌上刻着的"晴晴永远是我的光"时，胃里突然翻涌起酸水——那是他前世用圆规刻了整整三节课的傻逼宣言。

"林默！"

粉笔头精准命中他眉心。讲台上的老周推了推裂成三瓣的眼镜，腋下夹着的《五年高考三年模拟》露出泛黄的书脊："你要是能考上清华，我直播吃BB机！"全班哄笑中，林默看见斜后方的苏晚晴回头，马尾辫扫过蓝白校服领口，领口别着的蝴蝶发卡折射出细碎的光。

这一眼让他浑身血液倒流。前世车祸前最后一幕，正是苏晚晴站在病房门口，手里攥着同款蝴蝶发卡。林默猛地站起身，木质椅腿与地面摩擦发出刺耳的声响。课桌抽屉里掉出个皱巴巴的信封，落款处"苏晚晴收"的字迹像蚯蚓在爬。

"等等！"

他的声音太大，连走廊外的梧桐叶都抖了抖。全班四十多双眼睛盯着林默扑过去抢情书，却在众目睽睽下将它撕成雪花。苏晚晴的脸在纷飞的纸屑中忽明忽暗，林默听见自己咚咚作响的心跳声，比98年股市崩盘时的警报声还要震耳欲聋。

"我......"

他想说点什么，喉咙却像塞了团浸水的棉花。突然，后墙传来细微的 cracking 声。林默转头看见剥落的墙皮下，半块龙形玉佩正泛着温润的光。当指尖触碰到冰凉的玉石时，太阳穴突突直跳，前世车祸现场的记忆如潮水般涌来——破碎的挡风玻璃后，急救员捡起的正是这块刻着"1998-2025"的玉佩。