废品站的铁门在晨雾中吱呀作响，林默捏着皱巴巴的五块钱，看着堆成山的玩具魔方在墙角积灰。老板抠着脚皮说：“这些积压货卖不出去，五毛钱一个全拿走。”他数出十块钱：“老板，我要二十个，再送我两本旧杂志。”

当天下午，林默在教室后排支起课桌当柜台。用《还珠格格》贴纸包装的魔方在阳光下发亮，旁边立着硬纸板写着“格格智慧盒——解开就能当状元！”。苏晚晴抱着作业本路过时，盒子突然被撞翻，《巴菲特传》从书包里滑出，扉页上“如果你能考上复旦，我就...”的字迹被墨水滴染成模糊的爱心。

“林默你干什么？”苏晚晴慌忙捡起书，耳尖红得能滴出血。林默刚要解释，陈浩南带着三个小弟踹开后门。他脖子上的骷髅项链晃得人眼花，后颈若隐若现的龙形胎记让玉佩在裤兜里发烫。

“收保护费？”林默掏出计算器，按键声清脆得像炒豆子，“南哥，我每天赚三十，你抽三成，刚好够买三碗牛肉面。”陈浩南的球鞋在课桌上碾过包装纸，突然定格在“格格智慧盒”上：“这玩意儿能卖出去？”