耿云野把电视机绑在自行车后座，程心爬上后座，双手环住他的腰。

自行车铃铛响着穿过街道，她听见耿云野哼起了歌，调子跑了调，却比任何旋律都动听。路过照相馆时，她大声在他耳边说：“等我考上大学咱们来拍张合影！”

“好！”他的声音混着风雪，“等下季度分红发下来，我就买台照相机。”

雪越下越大，程心把脸贴在他背上，听见他胸腔里的心跳声，一下下，像擂鼓。她望着漫天飞雪，觉得这条路长得没有尽头也没关系。只要有他在，每一步都走得踏实，每一个梦想都值得期待。

隔天晌午，县城电工老陈踩着二八杠自行车来帮忙装天线，耿云野买了电视机的消息像长了翅膀似的传遍大队。

耿云野早候在院门口，帮老陈卸工具箱。程心在灶屋烧了壶热水，把搪瓷杯摆上桌。

耿健康和耿爱国踩着积雪跑进来，“表叔！天线啥时候能装好？”

程心从火坑里挖出俩烤红薯，塞进他们冻红的手里：“先捂捂手，等会儿电视亮起来有得看。”

耿健康咬了口红薯，烫得直吸气，腮帮子鼓得像小仓鼠。

耿仁贵叼着旱烟晃进院子，烟袋绳在腰间晃荡：“老陈啊，咱这天线朝向可得准。”

耿国华紧跟着进门，手里端着个搪瓷缸：“我家婆娘煮了姜茶，让你们趁热喝，别冻着了。”

程心烧了一锅热水的功夫，堂屋挤满了人。

耿健康和耿爱国被挤在门框边，板凳妈抱着笸箩挤进来，里面是新蒸的玉米面饼子。王婶子挎着竹编的歪耳篮挤进门：“尝尝我刚炒的南瓜子，没放盐！”她笑得眼睛眯成缝，“咯嘣脆！”

竹篮刚递出去，耿健康和耿爱国就从门框边窜过来，冻肿的手指在瓜子堆里扒拉。

“慢些抢！”王婶子拍开他俩的手，抓了一大把塞进程心兜里。

程心尝了几颗：“婶子炒的瓜子比镇上供销社卖的还香。”

王婶子眉开眼笑：“自家种的南瓜，籽儿饱满炒出来自然香。”

屋里每人都分到一把瓜子，耿仁贵用旱烟杆敲了敲竹篮：“没盐没味的，跟喝白粥似的。”

王婶子叉着腰笑骂：“老东西，你那口黄牙连好东西都吃不出来，没盐才显瓜子本味！”

“屏幕亮啦！”不知谁喊了一嗓子，屋里瞬间静下来。板凳趁机钻到最前面，差点被耿大壮的大脚踩住，他被张大娘捞小鸡似的拎到怀里：“乖乖坐着，别碰坏了宝贝。”

耿国华的姜茶缸子在人手里传了三圈，程心给他添满热水，听着耿仁贵跟他唠嗑：“这电视可是队里的第一台，往后新闻政策都能问云野。”

耿国华的皱纹里满是笑意：“云野这小子不愧是当过兵的军人，办事雷厉风行。”

电视里的歌响起来，满屋子都是跟着打拍子的声音。耿芳的调子起得太高，逗得大家哄笑。板凳跟着节奏跳舞，扭来扭去像个蚯蚓。

张大娘往程心手里塞了个油纸包：“自家腌的萝卜干，炒肉丝可香了。”

散场时，月光把雪地照得发白。耿云野和程心站在门口送大家，地上的积雪像撒了层细盐。

耿健康和耿爱国争着送老陈，板凳扒着院门不肯走，被耿芳拎着后领拖走。

程心目送他们闹闹腾腾地走远，雪粒子落在围巾上，化成小水珠。耿云野把她往屋里推：“快进去，别冻感冒了。”

屋里静下来，程心把长条板凳收起来，摸了摸电视外壳，还有点发烫。

“没想到这么多人来看电视。”

耿云野擦着桌子，笑着说：“大队很久没这么热闹过，往后谁家有个大事小情都能来聚聚，一起说说话。”

窗外的雪越下越大，煤油灯把两人的影子投在墙上。耿云野往炉膛里添了块木柴：“睡吧，明天早上还得去镇上买年货。”