黄彩脸上的笑容凝固，她看见丈夫镜片后的目光。那是种压抑的、带着火苗的迫切，像极了六年前他们高中下乡时在火车上看见广阔田野的眼神。那时她总把劳动最光荣挂在嘴边，如今却在仓库漏风的墙缝里，慢慢磨掉了当年的锋芒。

吴凯没看黄彩，他对着耿满仓挺直脊背，像棵被风雪压弯又倔强挺起的竹子：“养蚕需要技术，我在公社听过三期广播讲座，做过笔记。”他顿了顿，“仓库的墙缝我量过，用稻草拌石灰能糊严实，土灶可以搭在西墙角，不占养蚕的地方。”

黄彩的指甲深深掐进掌心。仓库的墙缝漏风，夜里能听见老鼠在房梁上跑。昨夜家家户户都在过新年，风从墙缝灌进来，屋里生炉子就没法关窗。她和吴凯挤在两床破旧的棉被里取暖。此刻他语气里带着献祭般的果决让她胸口发闷，心底却又泛起一丝隐秘的骄傲。

“可你们还要住...”赵婶的话说一半被黄彩打断。

她抬起头，笑容明亮：“婶子，养蚕是大事，我们能在大队有安身的住所多亏了大家。吴凯早想把仓库拾掇出来做个技术室，是吧？”她转头看向丈夫，目光里有警告也有无奈。

吴凯知道黄彩在想什么。她还盼着城里父母松口，还留着回城的火车票。但他更清楚，哥哥们骂他乡下人别回来占地方，黄彩父母在信里写除非他能解决落户，他们早已没有退路。

“是。”他听见自己的声音发颤，狠心道，“等蚕养起来，仓库一半养蚕，一半做教室，我教大伙。”他握住黄彩的手，触感像触到块冻硬的糙布，她手上的冻疮不比他的老茧少，“彩儿，你教婶子们养蚕行不？”

两只粗糙的手握在一起，黄彩抽回手。她看见程心被耿云野护在怀里，一举一动备受呵护。上周程心塞给她一支蛤蜊油，自己满是冻疮的手根本不够用。曾几何时她也是弄堂里被羡慕的知识分子，如今却要靠教乡下人养蚕换一间不漏风的屋子。

“行。”她听见自己的声音轻得像片雪花。

耿满仓拍了拍吴凯的肩膀：“就这么定了！吴知青牵头我放心。”

吴凯抓住耿满仓的手腕，像抓住根浮木：“满仓叔，要是成了能不能给我们换间不漏风的屋子？”

他没说落户，没提起转正，可胸膛剧烈起伏早已出卖了所有渴望。那是被城市拒绝的年轻人，对归属感最卑微的呐喊。

黄彩站起来，她想骂吴凯没骨气，想转身回仓库收拾行李回沪市。

程心往她手里塞了一块芝麻糖，她突然冷静了。

“养蚕要起早贪黑，不是大家想的那么简单。”她咬着糖，声音堵在喉咙里，不知是说给程心，还是说给那个仍对城市抱有幻想的自己。

“满仓叔，我明早去公社领蚕种申请表。”吴凯推了推滑到鼻尖的眼镜，火盆热气让镜片蒙上白雾，“顺便问问能不能给仓库拉根电线装个灯泡。”

黄彩看着丈夫的背影，他的棉袄后襟磨得露出里面的棉絮，脊梁仍挺得笔直。那年下乡第一天，他在大队黑板报上画了五角星，那时他说广阔天地大有作为，语气里有城里少年不知愁的轻狂。如今五角星早被风雨侵蚀，但他蹲在火盆前的身影比任何时候都让她心安。

耿满仓把烟头按灭，用脚碾了碾：“公社也要过年，等年后开工再修仓库，吴凯你牵头，我让爱国帮着跑供销。”

吴凯交握的双手收紧，用力点头。

程心悄悄往耿云野身边靠了靠，肩膀碰到他胳膊。

“冷？”他低声问。

程心摇头，看着虎娃和板凳在人群里追逐嬉闹。

耿满仓离开前拍板：“年后开社员大会，愿意养蚕的都来报名！”

虎娃不知何时蹲在电视前，伸手去摸屏幕里的相声演员，被耿爱国拎着后领拽走：“皮猴，当心触电！”

暮色渐浓，程心收拾着散落的糖纸，黄彩和吴凯在讨论开春养蚕的事。耿云野从屋里抱出他的军大衣，往她肩头一披：“披着，别着凉。”

程心把大衣推回去：“你穿，我不冷。”

耿云野固执地披在她身上，暖意瞬间蔓延全身：“你坐着烤火，待会我来收拾，我去跟吴凯商量点事。”

黄彩望着两人的背影，对程心说：“开学后我们就是同事了，有什么不懂的你问我。”

程心看见她手上的冻疮，拉着她一起烤火：“等蚕养起来，你们可以申请盖宅基地。”她裹着军大衣蹲在火盆边，往里丢了两根红薯。

耿云野和吴凯站在门口。黄彩坐在她旁边，偶尔抬头望向丈夫的背影，目光里有埋怨，有心疼，更有一丝连她自己都不愿承认的、对未来的期待。