“哗——”

马桶冲水声。毛玻璃门后人影晃动。

接着“咔嚓”一声，门开了。周见山坐在小方凳上，卫生间扶墙出来一人，脚步飘浮，面色苍白。

陈诩前额的头发湿透了。水珠贴颊边滑下来，发尾从后胡乱扎上去。

衣领也湿，整个人看起来没什么精神。

他终于发现无论自己用凉水洗多少把脸，脑袋里都依旧昏沉。事实上他已很久没再喝过酒。

早前那两年喝得多。刘一舟还是单身时经常招呼他出去吃饭，一通电话打过来，陈诩往往一觉刚睡醒。

他昼夜颠倒惯了，半夜不睡，白天不醒。

混日子么，不就是这样，他小时候并没说过自己长大后要做一位宇航员，也没有说过要做一名科学家。

钱没了就赚，赚一点再辞。一人吃饱全家不饿，维持饿不死的状态就行了。

睁眼时窗外天色昏暗，太阳已经快落山，残存一些淡橙色的霞光，照不到陈诩的家里。耳边隐隐约约听见来自不同方位的细微人声，从灰色的墙壁缝隙里钻出来。

相比之下出租屋里过分安静，不大的空间其实称得上逼仄。那会他刚搬来没多久，挂完电话躺那发愣，手里握着的手机屏发出荧荧微光。

联系人列表里空荡，最近通话是“刘一舟”，通话时长一分二十秒。

窗户被人轻敲了敲。陈诩惊醒般猛地抬头。

“小陈，醒没醒？”声音不大，听着是隔壁奶奶。陈诩的脑袋又落了下去。

语气犹豫，但又绵长。似乎是不确定他是否真的醒来：“我煮了粥，煮多了，给你盛一碗。”

从这天起，做一辈子饭的奶奶开始弄不清楚做饭分量。有时多一把豆子，或者多一捧小米。

之后多一小捆细面，再多打两个鸡蛋。

于是陈诩会在家里喝一碗热腾腾的红豆粥后再出门喝酒，傍晚昏暗日色中的饭菜味有他的一份。

各种叫不出名字的豆儿被煮得皮开肉绽，粥面结一层厚厚的浆衣。他从小就爱吃这层浆衣，又喜甜。

豆粥越吃到下面越甜。最后碗底剩一小层细细未融化开的白砂糖，陈诩倒点开水进去，混匀后喝干净。

陈诩倒了杯凉开水，仰脖子灌下去。

胃里烧得疼。他低头用手摁了摁，打了个水嗝。

“砰。”玻璃杯往茶几上放，陈诩游魂一样幽幽地飘过来，问凳子上坐着的人：“我喝了多少？”

出租屋的吸顶灯不够亮，光源偏黄。在这样的环境下无法长时间看书，很伤眼。

但又莫名的，在很多时刻会给人自然而然渡上一层淡淡的柔光。

周见山光是看着他。

额前碎发遮眼，陈诩将头发往后抓，整个人看上去很清爽：“喂，你在听吗？”

没动静。

陈诩转头。周见山终于动了，用左手比个五，视线依旧在他脸上。

说不上来什么感觉。

“五瓶？”陈诩说。不知为何他忽然生出种错觉，那双黑色瞳孔中应该暗暗地藏着什么。

并不平静。藏着什么呢？

懒得深想。陈诩又倒了杯水灌下去，终于觉得胃中酸意有缓解：“草，刘一舟要喝死我。”

紧接着见周见山抬右手，两指竖起，拇指摁着无名指跟小指。

“耶什么？”陈诩皱眉，“哦，五加二，大爷的七瓶。”

“让。”周见山换了个位置，陈诩在沙发上坐下了，手揉太阳穴。

按理说这是个还不错的夜晚，虽然打了架，但并没有吃亏。

虽然被带去派出所，但很快就被刚下火车的许丽丽接了出来。

虽然喝多了，但是他和哑巴吃了一顿很好吃的烧烤。

陈诩的脸对着电风扇吹，声音被旋转着的扇叶加了层电流：“你把我带回来的？”

周见山点头。

过了一会，听陈诩笑了声：“行，挺有用。”

喝下去的酒液被消耗出去不少，陈诩人醒了大半。

吹着风感觉好受些了，就想冲澡。于是脚下踩棉花，拎着衣杆去取外面晾的衣服。

人刚到院里，楼上窗户响。许丽丽拉开玻璃窗，朝下喊：“陈诩，我水瓶——”

“明天给你买新的，姐，”陈诩立刻打断，补充，“明早就去。”

“猫尿喝多了，”许丽丽说，“大舌头，男人都这个死样。”

陈诩嘿嘿笑两声，摆手：“拜拜，我要洗找了。”

“等一下，”许丽丽下楼了，手里拿着东西。看着挺沉，还差点掉，“说一定赔。”

陈诩站直了，拍胸脯：“一定赔。”

许丽丽才递给他：“你跟你弟一人一瓶。”

“好喝的牛奶，”陈诩低头看，两瓶特仑/苏，“没过期吧？”

“滚蛋。我刚拆的一箱，不要还回来。”

“要要要，谢谢姐。”

许丽丽此时卸完了妆，脸上贴着张面膜，上下搓手背：“你俩睡一张床啊？”

“啊。”陈诩回头看了眼，“睡沙发得热死人吧，这天。”

许丽丽探头朝里看：“床就那么大点，能睡下两人吗？”

“我打地铺，”陈诩瞎扯，“叫他睡床。”

“当哥的就这样，”许丽丽把脸上多的精华往脖子上抹，上楼了，“好好干，以后赚钱搬大房子去。”

铁架梯发出咯吱声响，人没在二楼停，上三楼看菜苗去了。

“哪敢想，我的姐，”陈诩把衣杆靠墙，声音大了点，“你弟我不是赚大钱的料，饿不死就行了。”

“你得想，“声音从天台飘下来，“日子长呢，好事儿就得多想，想了才能来。”

陈诩笑两声：“行，那我多想想。”

菜苗长得挺好，许丽丽回二楼了。

陈诩刚准备进屋，听楼上喊：“嗳。”

他抬头：“咋了？”

“你把电视机卖了？”许丽丽从半人高的铁栏杆那探出身子。

脸上煞白，走廊又没灯，身后的屋里透出点背光，看上去很吓人。

陈诩朝后摸了几下摸到墙：“姐，你这眼神，当年没进公安系统真是可惜了。”

“别跟我贫。是坏了？”

“也不是，”他语气寻常，“就不想看了呗。”

“稀罕事。”许丽丽说，“明早你买水瓶，顺路正好帮我从市场带点菜。不叫你白跑腿，钱回来给你，只有多的没有少的。”

两人又闲扯几句。陈诩进屋时周见山刚装了壶水，正蹲着往插座上放。

陈诩把牛奶放茶几上：“拿一瓶喝去。”

周见山摁好开关，回头起身，陈诩人已拎着衣服进卫生间了。

他往那扇毛玻璃门上看了眼。

出租屋条件有限，多年前的老式装潢——什么都是旧的。