就连最应该维护隐私的卫生间门，主体都只是一面并不算厚的毛玻璃。

白色边框发黄，锁扣边的门板里还有用黑色记号笔写下的半截数字，大概是建材编码之类。

房东从二手市场淘来的，便宜。

正面是些过时的花纹，其间遍布数条长短不一的裂痕，那团模糊的人影被断痕切割成破碎的几块。

不一会，玻璃被白色雾气氤氲着所笼罩覆盖。

周见山觉得自己的感官似乎也被雾气一并模糊了。流水溅在地板上的声音在耳畔异常清晰。

远方一声狗吠。周见山收回视线。

他将电风扇掰向自己，听那吱呀呀的扇叶将水声打散。

陈诩在小院跟许丽丽说话时倒像个人样，洗完澡出来后，看上去又是反应迟钝的醉态。

周见山看出他状态不是很好，倒杯热水放凉了会，端给他。陈诩喝了几口，嫌烫嘴，往床上爬。

竹席被人擦过，很干爽，陈诩感觉舒服些了。

旁边窸窸窣窣的动静，床朝下一沉。

反应迟钝，状态不好，舒服了些的陈诩闭着眼。

他抬腿，预判般动作精准地，将跟着爬上来的周见山一脚踹了下去。

这一脚力气挺大，周见山有点懵，坐在地上看他。

“你打地铺，”陈诩说，“我今晚要一个人睡。”

周见山还是看他，似乎有点失落。

他早说这哑巴看上去不那么老实。眼尾一垂嘴角一压，会扮可怜得很。

陈诩躺回去：“看我没用，这是我的床。”

想了想他说：“柜子里有竹席，去铺。”

周见山坐那，床上又扔下来个枕头，陈诩催促：“快点，我要关灯了。”

空气中有股若隐若现的沐浴露香气，热带水果味，刚刚趴在一块时闻起来更明显。

总体像橙子，里头似乎又有西柚跟凤梨。

陈诩之前从超市随手拿的一瓶，黄标打折款，还送个牙刷。

这会闻着淡了些，但又不是完全没有，一会冒出来顺着鼻尖勾一下，再很快消失。

周见山轻轻吸了下鼻子。

装什么装，陈诩背过身。

哑巴今晚真的没有再上床。

关灯后陈诩并没有立刻睡着。明明困得不行，真躺下要睡了，浓厚的睡意又突然一点点消散。

他闭着眼，在一片混沌的思维里将时间线朝前反复倒退。

然后失败。

陈诩发现自己完全缺失了回家的那段记忆，死活想不起来。

他感觉自己上一秒还在跟刘一舟喝着酒瞎吹呢，哑巴在自己旁边低头剥花生，剥好的往他盘里放。

给了他就吃，然后他跟刘一舟碰杯。

刘一舟喝大了开始诉说自己的爱情史，说兄弟这么多年了没谈是不是那方面不行？陈诩说你特么滚犊子小心我把啤酒瓶塞你嘴里。

下一秒，自己就在卫生间冰凉的瓷砖上惊醒了。陈诩一晚上冲了五次马桶，也没想起来自己到底断片了什么。

算了，不重要。

自己好胳膊好腿地回家了，这就足够了。

他摇摇脑袋。不想了，睡吧。

“那是喝醉了，懂么？！平时不这样，是喝醉了才会这样！”耳边突然走马灯似的蹦出来一句。

才会哪样？这句话没头没脑。

但陈诩还是在黑暗里慢慢睁开了眼。

身上哗啦冒出汗来，他有点口干舌燥。

自己今晚绝对是干了些什么事，最要命的是这事他想不起来，也问不着。

把哑巴杀了灭口吧。

灭口吧。

灭口吧。

…

哑巴……哑巴说不了话，不杀也不是不行…

陈诩脑海里像女巫熬的一锅大浓汤，咕嘟嘟冒着阴暗大泡。很快锅下没柴火了，之后整口锅也消失了，在陈诩大发善心决定赦免哑巴后，他睡着了。

但睡得不是很好，期间似乎做了几个零碎的梦，混乱、基调很暗。

一盏昏黄的吊灯在眼前晃来晃去，天旋地转。

再多的记不得了。陈诩醒来时周身一片漆黑。

房间里静悄悄，偶尔飞过一只蚊子，嗡嗡叫着让人心烦。他往腿上拍了几巴掌。

“啪！”这声脆响后，除了自己的呼吸，再听不见其他。

陈诩贴墙，很费劲地翻了个身。手往旁边一搭。

空的，没人。

他这才想起来哑巴今晚打地铺了，周见山今晚没和他挤床。

陈诩躺了会，慢慢摊开四肢。他滚到左边，又滚到右边，再抬腿将脚翘到墙上。

从前怎么没觉得这床这样大呢？

唯一不足是家里门口纱帘的吸铁石前些天掉了，陈诩一直没更换。

一关灯躲在阴暗处的蚊子便钻了出来。

身上被咬了好几口，他坐起来，用手机屏保的光去照腿，伸手抓。

抓出几条红痕。陈诩抹了点花露水，熄屏躺回去。

没用，还是痒。蚊子在耳边若有若无地飞来飞去。

睡不着，根本没法睡。陈诩睁眼看了会黑洞洞天花板，想起茶几下面有前几天买的一盘蚊香。

应该还剩一半。

陈诩打开手机电筒，从床上坐起来。

周见山今晚睡得倒挺老实，没什么动静，前几天总会把胳膊朝他脑袋后搭过来。

也不知道有意无意。

然后陈诩蹙眉，再拎起那条结实的胳膊扔回去：“你占太多地方了！”

手机朝地上一照。

空的，只有个孤零零的枕头。

没有人。

陈诩坐那看了几秒。

周见山不见了。