刘一舟拍了条狗。狗两条耳朵长长耷拉着，眼珠子滴溜溜圆。

“新成员。”

他点了个赞，打个哈欠搓把脸。车窗降下来点，座椅朝后拉，仰着头抽了根烟。吹了会觉得凉，又摇上去。

车内一股淡淡酒精味，他就那样睡着了。

秋老虎，陈诩早上出门穿得不多，白天在外跑一天。这会才趟着凉，鼻子痒。

皱眉打了个喷嚏。他拔钥匙下车，甩上门：“倒是聪明，知道出来找。下回不用找，你睡你的，我回来不回家上哪去啊？”

周见山点头，递给他件薄外套。陈诩也不客气，接过去穿上。本就是他的衣服：“我柜子里不是还有几件么，你穿着小不小？冷你就穿。”

最近周见山的“话”变得稍微多了些。

黑皮小本子的使用频率高起来，哑巴时刻将本子装在口袋里。

身侧笔尖沙沙响了会，陈诩偏头。

「一点小。」

两人过马路。路上没人，太晚了。

“将就穿吧，”陈诩声音有点倦意，“你哥我快发工资了，这个月跑得勤能拿四千多，拿到手带你买衣服去。”

他近来已习惯用哥自称。狭小的居住环境好像很容易滋生亲近，尽管不情不愿，陈诩还是不止一次感到了一点相依为命的错觉。

他们的命神奇地绑在一起，在此刻。并且会随着时间流逝愈加紧密，会斩不断，像海底的水草那样杂乱隐秘地缠绕在一起。

愈缠愈紧，体积越来越大。永永远远，到他们被烧成同一团灰。陈诩吓了一跳，反应过来后背部泛起层细细的汗。

他之前没考虑过那么多那么远。陈诩微微偏头，视线略向上看了眼哑巴的脸。

这段时间陈诩时常从这个角度看到周见山的脸。鬓角，下颌，再到脖颈，喉结。

小麦色的臂膀，蓬发的肉/体从自己那清仓甩卖摊子买来的英文T恤底下映出来。

沙沙响。

「找工作。」本子上写着。

周见山认真看着他，不一会又低头写，举起来：「哥，我赚钱。」

陈诩的肩头随那渐弱的乱鼓敲打声懈下去。大概今晚确实太累，人一累就会想些乱七八糟的东西。

“行啊，”路灯将二人影子拉得长，“找呗，明儿我配把钥匙，你带身上，我不在家你记得锁门。”虽然也不知有什么能被偷。

进小巷了，两道脚步声空荡。周见山点头，拖鞋啪嗒啪嗒响。

陈诩每天早出晚归，周见山一个人在出租屋里。天蒙蒙亮时周见山会率先从睡梦中醒来。

他醒时陈诩还没醒。窗外有淡淡的光，他轻翻个身，借这微光安静注视着熟睡的男人。陈诩睡眠不好，这是周见山搬进来后很快发现的一件事。

眉头微蹙，偶尔从喉底发出极弱的碎声。几根发丝耷拉在垂着的眼睫上。陈诩实在太瘦了，锁骨凹陷明显，下巴窄。

像是从他到来之前，陈诩并未好好吃过饭。

这么沉沉注视大概十来分钟，闹钟会响，眼前人闭眼摁掉手机继续睡。周见山翻身回去，轻柔的铃往往响四遍，陈诩才会坐起身。

然后他会感到身边安静一会。微偏右看，右边那蜷个人影。陈诩将脸埋在膝盖上，把自己团成个紧巴巴的球。

这么坐几分钟，才终于动了下，抬手随意揪起后脑勺的头发。

陈诩跨过自己下床。卫生间有水声，刷牙声，干呕。周见山不太懂这关系着身体的哪个部位，或许是胃，也或许是神经。

不一会人出来，抓茶几上的钥匙。几串钥匙叮铃铃响一会，响声从屋里到院子。

关门。房间重归寂静。

周见山睁开闭着的眼。

陈诩不算开心，有心事。在大多数时候。周见山则相反，在大多数时候他没有什么想法，进食，饮水，纯粹得很，生存似乎是他的本能。

活下去。无数个日夜周见山看天上的繁星，闻草木庄稼，泥土交织的尘世味。活下去。

他向上挺拔着生长。周见山伸出手，指尖冒出细小的根须。

一厘米。周见山数，半厘米。

他隔着这半厘米的距离，在熹微晨光里，用手指隔空触碰熟睡着的陈诩的脸。

一点点一寸寸描摹。他的根须长进哥的身体里，从额头到直挺的鼻梁，从有规律的呼吸向下至两片薄唇，在那几颗雀斑处落地生根。

他吸食哥的血液，哥汲取他的养分。

哥。周见山第无数次将这个字辗转在舌尖，用他恍若老旧火车头的声带在生锈干涩的铁轨上运行。

无声，出租屋里只有难觅喑哑的气音。哥。

周见山闭上眼，身体随之剧烈颤抖了下。像条拍上岸垂死挣扎的鱼。

腿间的湿润叫他惶惶。他张开嘴喘气，无声的。脸旁是哥的枕头，上面掉两根长长的发丝，柔软的。

出现于梦中数不清多少回的。或许陈诩不记得了，其实这不是他们第一次遇见。