音乐他也耳熟了。陈诩打方向盘，说他爱听周杰伦的歌：“这首叫超人不会飞，怎么样？”

周见山就点头，好听。外面过道骑过好些辆电动车，接送小孩放学。

对街哪辆车按喇叭哔哔哔响，卖东西的小贩放喇叭吆喝。

他和陈诩坐在车里，天色渐暗。这是周见山很喜欢的时刻。

陈诩带他大概去找刘一舟吃过好几次烧烤。

刘一舟看出来他爱吃肉，每次除了红皮水煮花生，也叫阿姨额外添几把肉串。

但不再喝酒。刘一舟快要到婚期，很多东西需要布置采买，白天还得来店里照看。忙得很，于是几人单是吃串，周见山听他俩聊天。

刘一舟弯着眼翻手机上的结婚照给他俩看：“看我媳妇，美吧，那小光一打，跟女明星一样。”

陈诩点头说美，又嘴欠：“啧，一朵鲜花插牛粪上。”

刘一舟抬手就给他几拳，没真打，闹着玩：“这么多吃的也堵不住你嘴。”

周见山在旁边无声地看，不一会把剥好的花生仁放陈诩盘里。

店里吵闹，他们坐大厅的小桌。

陈诩不经意般往他脸上看两眼，二人短暂对视，对方很快移开，接着跟刘一舟吹牛聊天。

就像见过数次面的刘一舟从没有提及过周见山为什么从来不说话。陈诩也自某天开始，不再催促他偿还那四百块钱。

事实上周见山真的在找工作。陈诩给他配了把钥匙，银色的，不大一个。

每天中午陈诩不回家吃饭。大多数懒得跑，累得慌，顺便就在收货的饭店里点份盖浇饭解决了。

西红柿鸡蛋，鱼香肉丝，土豆肉丝。老几样换着点，从里面挑出不爱吃的青椒，吃一半就饱。

带瓶矿泉水上车里眯一会，再开车回厂里接下一批货。

要是碰上客气不收钱的老板，第二次陈诩再去碰上对方热情留客，便说回家吃饭。签完字拍好照，上外头买份盒饭，带上车里吃。

陈诩不在家的白天，周见山锁好门，坐3路公交去南市场那边转。

转了大半个月也没看到他能干的，这也是周见山预料之中。

不会说话无法从事绝大多数服务业，毕竟你不能要求每位顾客都能看得懂手语。这太苛刻。

他上过班。盲人按摩，装了半个月瞎子。又不能讲话，跟老板完全无法交流。

老板是个中年男，矮胖，双下巴挤出肉，喜欢说烂俗的玩笑。

很市侩的一个人，在店门口买人家小推车的橘子，差三毛非叫人家再搭他个大的。

卖橘子的不愿意，那就得找他三毛钱。这样的人某天叼着牙签，脚翘在吧台上，周见山目光涣散装作分不清方向。

“好好走路吧，再摔垃圾桶里去，”老板说，“我知道你能看见。”

周见山没回头，老板说：“都不容易，以后看得见地过吧，我收个哑巴也不算砸招牌。”

“有人就愿意找哑巴按，心里有事找不会说话的说一说，就要好受些。”

“能保守秘密啊，不会朝外说，”老板把牙签扔进垃圾桶，“小老百姓，都奔着口饭吃。不怪你，留这吧。”

他在那干了不短时间。后面老板儿子出了事，家底全赔完也不够。

店也折出去，临走那天老板抱着个红色塑料桶，里面装些七零八碎的东西，抽纸充电器之类，“走吧，”他说，“缘就到这了。”

陈诩的心情一半时间不好。不好时会抽很多的烟，晚上下车时面色疲惫脚步沉，不同他说话。

到家后洗洗澡就独自窝沙发上玩他的密室逃脱。这种时刻的陈诩反应略迟钝，让周见山从他身上觉出一股寂寥的味道。

这种味道他从盲人按摩店的老板最后一次的背影上看见过。那对标着失去。

他想起岸边浑身水渍，喘息着的男孩。那也是陈诩。

在某些时刻，一大一小的两道人影跨越时空，咔嚓一声，像齿轮那样严丝合缝地卡上了。

他想，或许陈诩也有过失去。

从那晚之后，出租屋变得十分安静，陈诩不念叨了。氛围变得有点奇怪的尴尬。

每天陈诩依旧早起去送货，周见山躺那也不知真睡假睡，反正眼睛是闭着。

近来哑巴本分许多，睡觉时胳膊不往他脖子后伸了，也没有再出现大半夜一睁眼，面前撑着个*儿梆硬的男人，不睡觉偷窥他的情况。

周见山目光闪躲，像是不敢往他身上看，洗澡时间变得很长，躲里面不知道干什么。

陈诩也烦躁。送货时也想着这事，乱着烦着，出事了。