十五岁那年，陈诩开始害怕生病。

他幼时体质不大好，出娘胎就弱。母亲冯玉怀他时辛苦，七个月还在店里忙活。妊娠反应大，临近生产也就一百斤出头。

所以陈诩出生时刚五斤，最小的婴儿衣服穿身上都大。孩童时期频繁感冒咳嗽。

后来独自生活，小病像感冒发烧类，在家裹被子睡一觉，等大汗淋漓地再次醒来也就退了烧。

再严重点就爬起来戴个口罩，瘪着肚子去药店买药，回来就着凉水吞服了。

凉水喝进去激得胃筋挛，不一会再面色不好地去卫生间吐。吐完回来接着睡，如此反复。

就是不去医院，连诊所也不去。成长那些年里挑食，不吃许多东西，并没有长多少肉。

“辣，”他躲那兜头的巴掌，“妈妈，我舌头疼。”

“菜椒，根本没辣味，”那时冯玉还没有失控冲到理发店剪去那头长发，脑袋后扎根长长的马尾，“你又给自己挑食找借口！”

在陈诩有限的记忆里，家中基本大多数时间只有他与冯玉两个人。而冯玉往往沉默不语，往哪一坐就开始发呆，很少与陈诩交谈。

但陈诩话多。会说话后他先是黏着冯玉讲，软声软调：“妈妈。””妈妈饭饭。”“妈妈也吃。”

再之后变成脆生生的：“妈妈，楼下有两只小狗打架。”“我得到了一朵小红花！”

“妈妈，我从那个铁栏杆上往下滑，摔倒了，你看我的腿。”

得不到回应。陈诩自己给膝盖贴上创口贴，也无所谓，跑回房间玩玩具。

之后他会把话对着玩具讲，对着植物动物讲。陈诩挺会自娱自乐，一个人也玩得挺开心。

安静的家充斥着陈诩的声音，冯玉训他：“能不能安静一点？到底从哪来那么多话要讲？”

陈诩就跑出去玩，天黑了再回，旁边小朋友一个个被喊回家吃饭，冯玉不会喊他。

等到饿了他再自己回家，后来楼道灯坏掉，陈诩回家就要早一些。怕黑。

嘴甜，脸巴掌大点，漂亮。无论搬到哪住，附近的大爷婶婶都好逗他玩。

但大爷婶婶并不喜欢冯玉，“清高，”陈诩听见他们这样评论，“美院毕业的大学生，眼睛长在鼻孔里。你看平时出来跟别人打招呼吗？”

“男的欠人钱，还不上到处躲，这不是又搬到这来了。”

于是陈诩不再经常溜出门去，待在家里摆弄玩具，看冯玉坐在阳台的单薄背影。

看那块被陈铭生砸掉块角的画板——纸张在炸开毛的笔下漾出五彩斑斓的绮丽。

再被撕成一块块碎片，扔进和了水也化不开的干涸颜料罐。

最后一起丢到楼下的垃圾车里。

常在外地的陈铭生难得在家中吃饭，冯玉坐对角线。陈诩往自己嘴里塞一大勺饭：“你们知道这次考试有多难么，老师说超纲了，九十多分一共就三个人。”

碗筷碰撞声，两个大人头也不抬，漠然不语。

陈诩不看眼色似的絮絮念：“我的分排年级第一呢，美术老师还说我画画有天赋，色感好，可以重点培养。”

“画什么画。”陈铭生突然愠怒，拍桌子，矛头立转，“你踏马明知道我过敏，为什么每次都要放？每一次！”

挂着青椒的木筷落在地，冯兰也摔了碗：“那你就别吃，就自己做！回来这半个月你去过店里一趟吗？”

“我有事！”

“你有什么事，除了跟你那帮朋友鬼混，脑袋一热给人家做担保还能有什么事？这次还要赔什么？”

“和你有什么关系？”

“孩子不是你的？”声音尖锐。

“谁都能管我，但你没资格，冯兰。”陈铭生站在残羹狼藉中用手指着对面的女人。

“你自己选的，是你自己要跟着我过的。”

冯兰不说话，只发抖。陈诩抱着碗站在旁边，低头往嘴里扒凉掉的饭。

“你冯兰记清楚，当年你走投无路要跳桥，是我陈铭生路过救你上来。”

男人拿起椅背上的外套，绕过陈诩：“你弟欠债你爸逼你还，踏马的最后是我陈铭生帮你还清的。你记清楚。”

“这么多年了，才女，”那是种听不出意味的嘲弄，缓慢的恶毒的，“猜猜为什么我唯独对着你，才用得着买他达拉菲？”

摔门声。陈诩没抬头，还是扒饭。

碗底堆着几个没捡出去的干红辣椒，他夹起来塞嘴里。一口下去血液涌上大脑，脸通红。