满脑门子都是汗。陈诩把底下凝着油脂的凉饭吃完，转身去厨房拿扫帚，出来将陶瓷碎片和堆积着的剩菜清理掉。

他想，或许冯玉不会再画画了。事实上后来他确实没再看到阳台上出现过冯兰的背影与那个画架。

陈诩长出喉结时，冯兰留一头短发，两侧剃到耳朵上方。他们又搬了家，他们总是搬家。

他想，或许冯玉大概是恨自己的。这种恨从陈铭生的身上迁徙而来，投射到他与父亲相似的面庞中去。

瘦弱的陈诩背着画板，骑自行车出现在楼下时，才难得享受到阳台上来自冯兰的注视。

冯兰活了。于是陈诩去画室更勤，刮风下雨雷打不动。

发烧也去，眼睛烧到睁不开。许雾看到时吓一跳，强行夺了他手中的笔。

“我妈要看。”陈诩不给。

“烧死得了。”许雾强行将他拽去里间小床上，给他灌了退烧药，“睡。”

陈诩睁着眼，轻声重复：“我妈要看。”

“你不活了？”许雾带上门，“我跟她说！”

陈诩闭着眼，一点点啄吻那张唇。薄薄的微凉的，柔软的。

他伸手抱住那颗脑袋，手指顺着鬓边向上抚摸，摸到嘴角，擦过眼尾。他分离，再偏头重新覆上去，像饮水那样急不可耐地吮/着唇瓣。

病房里安静。耳边只有几道熟睡的鼾声，和周见山逐渐厚重的呼吸。

哑巴，一个哑巴。

不能言不能说的哑巴，讨厌跟人打交道的哑巴。如此的哑巴也能够日复一日去饭店，用本子跟人沟通，给哥带汤，给他带饭。

推他去做检查，跑前跑后缴费，厚厚的小本子很快用了三分之一。

周见山依旧吝啬他的话语，每句都简短。一张张翻去，其中「哥」出现最多。

其次最频出现的字眼是「谢谢」。

「哥腿疼，请来看看」。

「不要辣。」

「多少钱？」「我是哑巴，不好意思。」

「哥睡眠不好，请小声。」底下是后补上去的字，字迹较上方更用力，也更潦草。

写得急，但认真：「谢谢」。

呼吸缠绕在一起。陈诩闭着眼，撬开齿关，脸抵了上去。

对方很快反应过来，举动变得很急。周见山本能般用手捧住哥的那张脸。

于是陈诩的脑袋潮水般不断向后退，往枕头深处陷。再重新抬起点角度，将浪潮推回去。

鼻尖磨蹭，鼻梁相撞。暧昧的轻柔的啧啧声，从随风飘动的米白色床帘后细细的悄悄地透出来。

如果有人醒来，偏头望去。会看见布料上的人影低垂下去。

然而所有人都睡着，安静的病房里除了他们俩，不会再有第三个醒着的人。

再额头相抵——陈诩半睁开眼，眼睫无生气地耷拉着，微张着嘴吸入氧气，急促的。

他的视线里完全只有周见山了。

其实陈诩想不大明白，周见山的存在让他萌生些困惑。周见山做的一切都像是不图回报。

陈诩难免不去反复想，到底是因为什么呢？

你在哪里见过我吗？

拇指抚过周见山的眼尾，陈诩的手盖上周见山的后脑勺。

周见山听见声低低的叹息。那声轻叹像一根轻飘飘的羽毛，似乎微不可闻。

“嗳，”脑袋后的手用力。周见山的喉结滚了下，短促地咽了口唾液。

哥用他刚刚品尝过的唇瓣蹭了蹭自己的耳垂，很浅的气音：“下来点。”

“没亲够。”