司机往倒车镜看了眼，车后的两人安静倚靠在一起，头发长的那个像是睡了。

车无声开着，陈诩没睁眼。他不知道现在驶到离家的哪一段路。

周见山的肩头发硬，却宽阔。陈诩枕在那片肩上，对方稍动了动，小幅度又很努力地为他的脸与脑袋留出尽量舒适的空间。

后面扎小揪那有点疼，陈诩还是没动，就像是真的睡着了。

不一会脑后细细的疼意跟随束缚一并消失。皮筋掉了。

他确实困了，大脑里是片红色的黑色的混沌，身体有规律地轻微起伏着。

掉了就掉了吧。

偶尔眼皮上亮了瞬，大概是从外照射进来的车灯。这光束很快淡去，又或者说是从他的视网膜上消失，像是被人拦腰截断。

呼出去的气息打在一堵墙上。

陈诩将眼睛睁开一点，没开顶灯的车后座重新陷入昏暗。自己面前是只张开的掌，掌心向内——周见山在用手给他挡光。

他半阖着眼那样看着，额头与对方的脖颈相贴。那只手太大，陈诩想，大到几乎可以覆盖住他的整张脸。

指节上有薄茧，手指匀长，掌宽。

哑巴的身体僵硬，大概是怕吵醒他，又怕他睡不舒服，整个人坐得直溜。

窗外又驶过辆车，车灯一闪而过。陈诩的听力，嗅觉，视线。一切都沉寂在这昏暗的车后座中了。

唯独额头那儿的热清晰。

从周见山的角度只能看到一颗圆溜溜的头顶，窗外路灯淡淡的黄光落进来，睫毛在哥的脸上叠加出道柔和的阴影。

他喉咙干，偶尔喉结微微颤颤地滑一下，一动也不敢动。连呼吸都放缓。

车不知开了多久，时间好像被抽成真空。“到了。”车停了。

车窗下移声，司机头探出去：“是这吧？要不要再朝里捎一截。”

陈诩挤开眼睛，大概因为车里太安静，不知道什么时候起意识涣散，真的睡着了。

脖子那有点酸，张嘴时嗓子哑，“不用，”他从哑巴身上离开，浑身有种刚睡醒的迟钝，“巷子——巷子窄。”

他停了一秒，“进去不好掉头，”陈诩清清嗓子，“没事，我们就住里面没多远。”

“行，”司机按顶灯，四周亮了，拧开门下车，“后面还有东西。”

周见山也跟着要下车，一抬胳膊动作僵直半秒，门咔嚓声响。

陈诩抬了下眼。

“麻了？”他低头在座位上找东西，很明显没找到，边弯腰嘴里嘀咕，“掉下面去了吗……”

车门邦邦轻响了两声，周见山站那，递给他根皮筋。

“你捡着了？”陈诩接过，哑巴笑笑，关车门去后面搬东西。

后面窸窸窣窣，塑料袋响声，司机和周见山说话：“那边…里头那袋也是。”

隔着距离听不真切。

陈诩坐那等，掏手机看了眼，七点了。不一会车门再次被人打开，周见山弯腰进来，将他抱出去放在展开的轮椅上。

放完蹲在那没急着站起来，给陈诩调整脚托。

比手语：「可以吗？」

“行，”陈诩说，“我自己开，东西我腿上能放点。”

司机大叔挺热心，看他俩大包小包不少东西，又坐轮椅不方便，帮着提了点。

刚进小巷，陈诩听见大叔啧了声：“你们这有房子出租啊？”

他抬头随视线看去，司机旁边有根灰色电线杆，上面贴着张写着字的彩页纸。