张老头看他一眼，手心攥着的一把瓜子壳朝垃圾桶扔：“腿还没好呢，什么时候能拆？”

“快了，快了。看乒乓球呢？”周见山弯腰在冰柜旁边堆的纸箱中翻找。赛事吹哨声，陈诩说，“叔，拿两包上次那细烟。”

老板拉开玻璃柜门，“是呗，赛点了。”两包烟撂桌上，“最近买得没那么勤了，挺好，年轻人还是少抽点。”

“扫过去了，”陈诩笑笑，“是呗，准备戒了。”他收手机，喊哑巴，“回家。”

白天周见山推他上外头晒晒太阳，晚上从路边买点小吃，馄炖面条，或者鸡蛋灌饼。

吃完再回家，洗漱好躺床上看电影。

陈诩不知道自己这腿能恢复到什么样，平时他不去想这些，蒙住眼睛过。只是偶尔这事会时不时出来在他脑子里晃那么一下。

当时车祸险些撞着的孩子家长在他住院时拎牛奶来看过。

夫妻俩三十来岁，瘦黑。衣服穿得挺板正，鞋面发黄，原本是双白鞋。

领口那拖着一根长溜溜的线头。进病房两腿一弯先跪下，陈诩看见对方从裤脚下露出来的白袜子。

在身上衣服对比下显得晃眼。应该是新的，针脚劣质粗糙。地摊上十几块钱一把那种，穿两遍就起球。

“恩人，”先是这么喊，眼泪就流下来，头磕得咣咣响，“对不起你！不知道怎么报答，没把孩子教育好！”

陈诩吓一跳，叫人起来。不起。

夫妻俩外地来的，推车卖小吃，人多时忙得团团转。

孩子小，平时大人摆摊，小孩就在附近玩。那天突然朝外头跑，大人忙完一找人，孩子没了。

再一看，跑来个人说前面出了车祸，孩子妈妈腿软，面色发白被人架着拖过去。

男人女人要给他塞钱，陈诩没要。不要也不行，硬塞到被子下。

临走时眼睛红肿，两人跟着别人后面坐电梯。

陈诩叫哑巴把牛奶和钱送下去，过一会周见山拎着牛奶回来了。

钱反正没要，牛奶第二天拆开给病房里的人分了点。

这种时候他会发会呆，然后歪头看周见山。看一会，抬手搓一搓那个近在咫尺的脑袋，发茬硬，戳手。

但没松开，从脑袋摸到后脑勺，然后摸到脖颈脊背。

小屋里他若不说话就不会有声音。这份安静有时让陈诩觉得安定，有时又让他突然感到说不上来的焦躁与愤怒。

胸口堵着团东西，然而周见山其实什么也没做。黑色的瞳孔还是一片海那样注视着他，对着他笑，干净的，没有任何欲念的。

好像光是只看着他都感到满足的模样。又或许只是他自作多情。

反正陈诩觉得自己他妈跟精神病似的。

他会一些格斗技巧，跟人打架用巧劲，反应快，敏捷。陈诩有时会像突然无法忍受这安静般，挑衅一样像条八爪鱼用力抱着周见山。

双腿抬起来锁住对方，邦邦拍哑巴的背。他的四肢疼痛，力是相互的，周见山一定也疼。

其实陈诩很想跟哑巴打一架。自己一拳砸到对方坚硬的小腹上，最好周见山再朝他胳膊上狠狠咬上一口，不要松嘴，用力咬出发青发紫的牙印。

陈诩觉得自己需要疼痛。

但周见山并没有任何回击，只是缩了下脖子，再很安静地抬眸。

那道目光中并没有审视，只有无尽的包容，发沉，见不到底。

却柔，像一面浪。陈诩就叹口气。

他在眼前那张薄唇上用指腹狠擦一下，凑上去发了狠地咬一口，“咬我。”他说，“报复我。”

哑巴不咬，光用舌尖舔舐那伤口。陈诩闭上眼，周见山现在像一只体型庞大的猫科动物。

大概像猎豹，或是只沉默的老虎。只是周见山的舌头上并没有倒刺。

于是陈诩上下牙一搭，疼意尖锐，他咬破自己的下唇。

铁锈味混合在一起，弥漫于齿间。那不算是个严格意义上的亲吻，他们不是恋人。陈诩猝然分开，猛地平躺回去。

周见山欺身俯下来，他转了个方向背过身。陈诩看得见对方眼中的失落与茫然。

他不适合。不适合开始段感情，不适合扮演一个正常人。

只适合混乱的无序地，在罪恶的纠缠中坠落。