夏日喧嚣的蝉鸣响彻庭院，你置若罔闻，坐于连廊之上借着阳光擦拭手中刀刃，好似全然与周身的暑气隔绝了开来。即便刀身一尘不染，你还是用了十成十的耐心与细心，就好像不是在擦拭刀具，而是在描绘它曾属主人的轮廓。
惊鹿一声响，连带着脚步声渐至。你垂眸看着刀刃折射出来者几分身形，相似的衣着，仿佛再往上几分就能倒映出记忆中的面貌，于是你竖起了刀。
“胧。”
你终究是清醒的，将擦布放到了一旁起了身，收刀回鞘。炎热的气息裹挟刺鼻血腥扑面而来，就如同滚烫的热油丢进了烙铁，而你却无所忌惮地从滚油中捞起熟铁。
“不先去洗个澡吗？”
平平无奇的日常对话此种氛围下倒显得格格不入，胧蹙了蹙眉，那句“没必要”终是被吞了下去，他躲开了你伸来的手负手而立。
“不必了。”
结果是你捧起了他的脸，死亡的烙印下看似完好的躯壳实则千疮百孔，柔和的力量不同于烧心的烈日，暖流般流淌进四肢百骸的经脉修补起暗伤。那温暖让人起了不该有的贪恋，胧本该按下你的手腕呵斥，可那双象牙白的眸子如同盛下了整颗日轮，即便被雾霾所掩依旧是他穷极一生都摆脱不了的丝，细腻柔软却饱富韧性，缠上了他怎么也扯不断。
为什么还要用这双眼睛看他？既然还能散发着光亮为何还要与他同堕黑暗？去追寻那道光不是更好？
怜悯吗？当他想出这个理由时又否定掉，直到两颊残留的余温也散去，胧仍旧没找到合适的理由。
“又去看他了？”
胧干脆换了个话题，他睨了一眼桌上的点心盒。
“老师很好，师弟师妹们也很好。”
曾经的喜好你一直保持着，老师和与老师说话，胧和与胧说话，还有点心。只是第一条有一半做不到了，第二条也因胧成了沉默寡言或诉诸于口的生涩词句而些许微妙，虽然你仍旧执着于此。
只剩最后一项还维持原样，但没了给你带点心又笑你是小花猫给你擦嘴的老师，只能借着遥遥一面的温和笑容去怀念过去幻想如今的不可能，自己买了点心来倒好茶拈了一块咬下，再用帕子擦干净嘴角的碎屑。
“我想松阳老师也很想我们，你不去再看看他吗？也见见长大了些的师弟师妹们。”
胧默许了你去探望如今的松下村塾，甚至有几回想没等来你归来的身影也好，你仍旧会回到他身边时几分卑劣的心思想你最后还是从阳光之下回到了他身处的泥沼……然后他狠狠啧了一声，只是他没机会学那些污秽词句，否则定会啐上自己几口。
“和我说这些没有任何意义，澈，已经……”
“已经分道扬镳的幼鸟长成了乌鸦，即便昔日阴差阳错落入云雀的巢穴被孵化哺育，既学会了振翅翱翔断不可能再落于旧时枝头。”
你言语间已坐到了桌旁拿起了两只茶盏倒好了清茶，拿出了一颗模样精致的水馒头递了过去，胧的视线向下与坐下的是你交互，你像是生怕他不懂，又用另一只手拍了拍身旁的软垫，
“吃吗？”
“不……”
话没说完，不容自己抗拒的力道强行将自己拉了下来，然后口中被甜味所充盈。胧从未忘记过你的力量强悍，只因你鲜少用在他身上才不以为意，而少之又少的几次全是在给他塞点心吃。
“胡闹。”
胧将口中的水馒头咀嚼咽下瞥了一眼你，面露不悦，却捧起了你斟满的茶水嘬了一口。
“胧，很好吃吧？”
“没有。”
“给你再吃一个。”
“……有没有在听我说话？”
然后胧又被点心堵了嘴。
你的侧脸看起来与过去无异，腮帮子鼓鼓囊囊塞满了点心——胧思来想去发觉竟然只能用“可爱”来形容，这还是曾经你教过他的词。
你说胧很可爱，他问为什么，你说可爱就是可爱。
他收回了目光，不去看你如今出落得如何高挑又亭亭玉立，单看那张脸放大了左右不过是个年纪不大的少女罢了。
说到底你们俩的年纪又有多大？
思考这一问题得了答案也是用白水写在纸上，于是胧不去想了，只从你手中再接过了一块点心。
太顺手了以至于总是忘记拒绝，胧咬下一小口，唇齿之间是过去短暂的幻梦，他忽然伸出了手，即将触碰到你面庞肌骨时又恍如隔世般回过神，硬生生停在了差之微毫的距离。
然后你转过头，于是指尖传来了柔软感触，他几乎立刻想收回手，又觉得这样显得心虚——又何尝不是在心虚呢？可胧不愿意承认，于是他的手绕到你的脑后，将束起的长发解开，徒留发绳套在了指间。
“不用穿那身了。”
奈落的服制在青天白日过于显眼了，于是个人需要外出时你会换套装束。在胧看来倒没差，刀用哪个鞘装都不动摇它杀过人的事实。
只是难免也会多吸引几分目光，他克制了自己的视线，连同茶水一同呷下。水温明明是正合适的温热，或许是外头烈日着实过晒了，沉淀下的茶水在小腹升腾起诡异的炽热。胧细想来才发觉方才一瞬提及时便联想到了你更衣，他又咬了咬自己的舌尖，让疼痛去替代那些旖旎。
“换掉吧。”
胧重复了遍，是在确认自己仅仅只是这样的想法而非要去思维发散出更多，然而你投来的目光过于干净，是在说“我明白了，不必要重复，现在就换掉是吗”。
“现在换掉。”
那样的眼神唤起了更多的失态，胧一概用不起波澜的面瘫脸掩饰掉内心的惊涛骇浪，逃也一样离开了屋内。你看见他还剩大半的点心没吃，决定吃完了再去换，遂拾了起来对着牙印处再咬下。
走的时候他掉下了你的发绳也浑然未觉，你想是胧也没必要去捡起来，你将它捡起后握在了手心。