“叮叮——”

“叮叮——”

要不是这件事真实发生了，温锦年自己都难以想象，新一年的第一天，自己居然是被忘记关静音的手机给吵醒的。

也不知道是什么原因，自从来到银城，自己喜欢把手机关机的习惯就改变了。最开始是不关机，而现在，似乎已经到了不关静音都能安稳入睡的地步了。

时间还很早，温锦年懒得起床，就窝在被窝里查看新的消息。绿色软件也十分给力，在他点进来的一瞬间提示音叮叮咚咚响个不停，几秒钟时间又多出了十几个红色的点点。

温锦年扯了扯唇，看向呆在自己消息栏最顶端的那个人。

他看起来也蛮闲的。

【^.^：新年快乐。】

【^.^：睡着了？好早。】

【^.^：早上好。】

【^.^：你吃饺子吗？我妈让我问问你，家里包多了。】

【>.<：新年快乐。睡着了醒了。早。不吃，我吃汤圆，谢谢阿姨。】

温锦年歪头想了想，又加上一句。

【>.<：你好闲。还有，怎么跟着我一起改名字？】

对面很快回复过来：【不闲，有事做。为什么改名字？这个可爱。】

温锦年打了一个问号：【？】

【>.<：你有什么事做？】

池淮穆看了眼消息，回头和塞在沙发角落的几团毛线大眼瞪小眼了一会。

这算是有事做…吗？

【^.^：其实也没做什么。】

【>.<：哦。】

池淮穆这人有时总是前言不搭后语，温锦年早就习惯了。他草草地返回列表回了一下其他人的消息，才掀开被子勇敢地直面了冷空气。

厨房里热水壶烧了热水，温锦年倒了杯开水捧在手心里暖手，顺带胡乱地把自己塞进衣柜里一阵翻箱倒柜，把那些压进箱底的卫衣毛衣羽绒服一股脑全都翻了出来。

这是他早几天前就想做的事情——只不过是在池淮穆的提醒下才记起来的。

最近天气大降温，再这样马马虎虎下去，估计身体真的会出问题。

温锦年觉得，他忽然有点明白银城为什么叫银城了。

一到冬天就下雪，一下雪就随处可见的银白。整个城市都被雪镀上了银色，待到上一场雪略有消融的趋势，就再下一场新的大雪。

整个城市都是银白色的，所以是“银城”。

尽管知道这样的解释可能不太准确，但也足够合情合理，至少给新一年的新一天带来了少许的乐趣。

煮好的汤圆泡在清水里，散发着香气和雾气。温锦年撑着脸拿笔做昨晚没写完的数学题，时不时就停下来思考，顺带借旁边的碗暖一下冻僵的手指。

其实新的一年也没什么特别的，对他来说是这样。

无非就是做题，复习，还有难搞的社交。

草稿纸翻了一页。温锦年拿着笔往下写数字和公式，写着写着又忽然想起了什么，笔尖顿在最后，黑色的墨水染了一片白色的纸。

似是不确定，他拿起手机解锁，并看见了一列他刚刚回复完的消息。

好像不是这样。

好像得从中删去一项。

反反复复刷新，查看列表里彩色头像的人，查看新的消息。温锦年咬着下唇，无端地想起这个软件最初的模样。

——空白一片，几乎没人会联系他。

那现在呢？

会有人和他说新年快乐，会有人关心他的生活状态，会有人和他闲聊，会有人问他元旦节要不要吃饺子……

又走神了。

他伸手，“哗啦”，草稿纸翻到了下一页。

写完作业整理放资料书的箱子的时候，温锦年收拾出了一个有些破烂的盒子。

原木色，快递的味道，却没有封口，他完全没印象自己放了什么。温锦年费劲地把它拿出来拍了拍，顺带将上面厚厚的一层灰尘擦干净，这才打开盒子。

是一台电脑。

哦。温锦年想了想，好像是有点印象。

这台电脑是父母初二的时候送给他的。那会儿自己课外书看得多，又喜欢乱写东西，这台电脑就专门给他用来写东西用了。

不过和这台电脑一样，电脑里的东西，温锦年也没有一点印象。

翻都翻出来了……

还是看一看好了？

一分钟后，温锦年抱着这台笔记本在床上坐定，将一条腿曲起来，把电脑放在腿上开始猜密码。

两分钟后，温锦年对着电脑上的密码输入框陷入沉思。

太坏了，对于密码，他还是没有印象。

又硬撑了五分钟，温锦年终于放弃，决定重置密码。

然后他就看到电脑屏幕中跳出“新密码不能与旧密码重复”的字样。

……

温锦年扶额苦笑了一下。

要不是这个人是他，他都不敢相信居然真的有人会倒霉到这种程度。

输入密码打开，首先映入眼帘的是天蓝色的默认桌面。桌面很干净，整整齐齐地摆放着几个软件，除了系统自带，就只剩一个信件样式的图标。

这个温锦年还算有点印象——是他之前发东西用的平台。

那时候他总喜欢用文字表达点什么。落叶，花苞，潭水，飞鸟，每种出现在地球上的生物都有可能成为灵感，最后化为他笔下的故事，叙写在空白的文档。

没有朋友分享，父母不可倾诉，单机久了又容易灵感枯竭，所以温锦年就随便找了个什么平台，专门放这些东西。

不过……像他这种不爱回评论，只爱闷头乱写的人，再好看的故事也没多少人喜欢。