一九九六年的夏天，里昂是坐大巴车回浣熊市探望祖父的，肩上扛着沉甸甸的行李袋，胸口揣着那颗隐藏在年轻皮囊之下的苍老的心。

他仍记得那个遥远但却难忘的夜晚，记得自己是如何开着父亲留给他的二手克莱斯勒，冒雨前往浣熊市。年轻的里昂·肯尼迪警官，心怀第一天上班的忐忑，结果却迎来了完全不同于预想的刺激和挑战。

但理论上来说，那是一九九八年，九月三十日。发生在两年后，或者几十年前。

时间这东西对于里昂来说已不再是完全线性的，过去、未来、现在全都混到了一起。他不晓得自己是如何保持理智的，但至少里昂明白，酒精对这种事情的帮助是多麽微不足道。

这大概是那一整套死了又活过来的糟心事中唯一值得庆幸的吧：里昂·肯尼迪不再将酗酒视为解决问题的方案，多谢关心。

“哟，看路，小子。”骑自行车的邮差打了打车铃铛，里昂往旁边让了让，朝他挥了挥手。

从汽车站到祖父家要走将近五公里，不过里昂觉得在这个盛夏的傍晚，沿着陌生又熟悉的街道看看那些或热闹或冷落的店铺、车行还有电影院，也是一件不错的事。沿着记忆的小径漫步，又不必担心丧尸或者其他生化武器跳出来毁了他的假期。

当然，要说他完全不担心，那就是谎言了。这里毕竟是浣熊市。

里昂经过了一些有钱人住的别墅，带着绿色草坪和白色篱笆，自动喷洒器一边发出嗡嗡的噪音一边转来转去地喷水。这个时候，女主人大概已经在忙着做饭，他们的孩子要么在草坪上玩耍，要么在起居室看电视。

里昂不是有钱人家的小孩儿，不过他自己在浣熊市里度过的童年也相去无几，除了他玩耍的地方多半是街头巷尾，家里也没有值得称为起居室的地方，顶多是个摆着餐桌和大床的陋室。

小时候他常光顾的街机厅如今已被一家商场取代，看起来开了有几年的样子。不过街角那家提供美味早点的店铺还在，里昂在门口立着的小黑板前驻足片刻，看着特色菜单上的培根和煎蛋，肚子咕咕叫了起来。

希望爷爷的冰箱里有吃的，他中午上车前只吃了个三明治，现在饿得能吃下一头牛。

里昂默默加快了脚步，超过了慢悠悠的公交车，从一群叽叽喳喳玩滑板的小男孩旁边经过。他听到冰淇淋小贩开的那种叮当作响的小车从几条街外经过，欢快的音乐声隐隐约约传来，令人怀念。

前面的街区逐渐变得拥挤起来，不过也热闹了不少。玩具店、咖啡馆，还有药铺跟杂货铺。破旧、高大的公寓楼取代了那些零零散散的别墅，像是一大堆褐色的破旧火柴盒一样挤在一起。

里昂认出了自己住过的那条街，不过爷爷住的地方还要再走二十分钟。路上，他经过了浣熊市小学，因为正是暑假的缘故，校园里安静得像墓地一样。

然后，里昂看到了熟悉的楼门：生锈的金属栏杆还有裂开的水泥台阶，公寓大门上的玻璃脏得像是涂过肥皂。租赁广告、高利贷还有一张教会宣传海报张贴在门口的布告栏上，边边角角都翘了起来，在干燥的晚风中偶尔倦怠地抖动一下。

家，甜蜜的家。

里昂绕过一辆占了两个停车位的小面包车——车身上喷涂着“赛博电子”的商标，不过已经开始褪色剥落了——走上水泥台阶，腾出手推开了公寓楼的玻璃双开门。

熟悉又阴凉的味道从门里传了出来，并不难闻，混合着楼里的杂物和生锈金属的味道。里昂自从长大离开家之后，还没在别的地方闻到过类似的味道。在他脑海深处，这个味道代表着家。尽管他其实住在父亲那里的时间要更久，但那更像是一个不得不每晚回去的房子，在他父亲不加班的时候，父子俩就会在餐桌旁相对无言地咽下并不可口的剩饭剩菜。

里昂一步两个台阶地跑上了三楼，敲了敲门，但无人应答。他猜想爷爷可能去附近的便利店买东西了，于是伸手到门框上摸了摸，果然找到了房门钥匙。

“我回来了。”他提高声音说道，更像是在和自己开玩笑，因为知道家里肯定没人。然后里昂把钥匙插进锁孔转动了一下，推开房门走了进去。

客厅里乱糟糟的，还是记忆中的老样子，也许多了些他没见过的电器，沙发布套的花色看着也有些眼生。唔，那台电视肯定比以前大了，多半是爷爷新换的。

里昂还注意到桌上摆着的老式收音机，不是他印象中的那台，但这个看着也不怎么新。这倒像是他爷爷会做的事情：用一台旧收音机替换掉一台坏收音机。

忽然，卧室那里传来一阵丁零当啷的声音，像是有人在整理东西一样。里昂皱起眉毛，下意识地伸手摸向腰间，然后才想起来自己没有配枪。

菜鸟警察，记住自己的身份。

“爷爷？”里昂喊了一声，轻轻放下行李袋，朝卧室走过去。他的重心很稳，提高警惕之后就算有人跳出来偷袭他，哪怕赤手空拳，里昂也不认为自己会占下风。

“有人吗？”要是有人埋伏——如果真有坏蛋会埋伏一个警校生的话——多半不会弄出这种动静来提醒里昂。但他叫了两声也没人答应，并且那些声音始终没有消失。