但她读不懂。

amber再次出门去了。留下了疑惑着自己是否正身处梦境的京子坐在床边。她盯着这间没什么摆设的房间发了会儿呆，感到饥饿。

这种情况很少见，因为她早已学会忍受饥饿，从清粥下肚后的疲乏到半天就没有了气力，乃至于后来的告诉自己这只是身体在咳嗽，试图说服不听话的胃不要抽搐——在当天的半夜从睡梦中惊醒，摸黑下地，喝水，然后再继续睡。

我全神贯注地盯着屏幕，因为最经典的演绎正在于此。京子的心理戏不少，能即兴发挥的优秀演员也不少，优秀的镜头调度和愿意指导细节的导演当然更多，可是这一段无言的画面却摄于有希子的cut后。

那段来自导演的发言也已经被我倒背如流。为什么要开着摄像机呢，因为看到她站起来了，觉得可能“有戏”——拍摄时的确是冬天，电影设置amber和监护人住在市中心的洋房内，每天都开暖气，每个房间都开，没日没夜地开，铺张浪费到令人发指。玻璃起了雾，拉直了头发又将其尽数染成黑色的有希子走到窗前出神，白色的雾气凝成水滴，缓慢地往下，细碎如银饰的水光在惨白的阳光下反光熠熠，而她用指尖开始小心翼翼地写字。京子。京子。京子。她终于开始哭，还是一点声音都出不来的哭法，只是自己的身边暂时温暖安静，没有冰冷的雪和恨。京子。京子。京子。

事后，导演坦言剧本因这段表演而大改了结局。

而第二段得益于有希子功底的即兴，是京子和amber分别时。

降谷零轻轻将门关好，循着声源摸到卧室门口，听到女人无望的声音。“You just didn't know we've had it all……”

透过那道虚掩的门，他看到一点忽然冒出的亮橙色。原来是她正握着一个黑色的打火机把玩，时不时就擦出点明亮火光，像在黑色纸上浓墨重彩地画出一笔字迹。女人嘴里有一根烟，好像咬了很久，已一动不动如遗迹，只有橘黄色的光晕照出模糊的人物轮廓，而高清修复过后略显颗粒感的画面上，是贝尔摩德初显风华的脸。

他留自己在原地镇定了一会儿，最终没有敲门。

我听到厨房有动静，暂停了电影。

降谷已经在弯着腰下面。“想吃海鲜吗？”

我确实饿了。“要，谢谢。”

水马上就开了。他在咕嘟咕嘟声的背景音中洗净葱白，几下就切出了海鲜面所需的佐料。

“你怎么突然回来了？”我伸手打开吸油烟机，从侧面看他疲惫下去的脸。“是不是……出什么事了？”

“是。”降谷零回答得很痛快。“所以我要在办公室睡几天。”

我那第六感发达的脑袋隐隐作痛。“我知道了。”

我无言地坐到桌边，开始刷手机。出轨了三个粉丝的男明星终于迫于社会压力被离婚，丢掉了身上的所有代言和角色。我和他的妻子共事过，最大和抚子的人设，私底下也确实不会和人大声讲话。但咖位不小，后台资源很足，婚前总是一部接一部地进组，婚后却一下子息影了。

我想到有希子。下一秒，一碗热腾腾的面被放到面前。好了，降谷零不出轨不赌博，不吸毒不喝酒抽烟，只是事业成功，工作忙碌——但就算事态严重到人要忙得几乎飞起，还是抽时间回家煮面，你到底哪里不满意？嗯？

我接过崭新的竹筷，那是上次旅游时在大阪买的——然后开始进食。

啊，真好吃。

而他连围裙都不脱就开始狼吞虎咽地吸溜面条，顺便挑完了盘子里的鱼刺，夹进我我碗里。

我看着这一切，为自己心中诡异升起的爱意感到惊讶，没有继续想下去，也并未再说什么话。