海风咸涩，岩壁潮湿。

陡直的山崖下是黑得像墨的海，风急浪号，惊涛拍岸，卷起银白色的浪头。

大风刮来的雾气很快笼罩这片海，迈克尔看不清对岸的景色。

回头是破败的神庙，看得出来历史悠久，可现在只剩断壁残垣。

“我最近经常在这里眺望，天气晴朗的时候能看得很远，说不定就能看见大洋对岸的自由女神像了。”

迈克尔顺着声音回头，看见了西西里的传奇人物：图里·吉里安诺。

事实上，他并未见过吉里安诺真人，但他一眼就认出了他。

和在他家看到的黑白照片相比，数年的流亡生涯让吉里安诺的面容更加坚毅，让他的肩膀更加宽阔。

群山重塑了他的体格，也重新养育了他的性格。

曾经如朝阳般的自信光芒，被大山一点点浸润，耀眼的骄傲与自信变得内敛深沉。

但那双眼睛依旧闪着光。

迈克尔知道，那光属于一个人真正相信过某种理想，并为之付出代价之后，仍愿再相信一次的意志。

“这里还看不到自由女神像，”他说，“想看清，还得你自己亲眼去看。”

吉里安诺听到他的话，忍不住露出一个轻松的笑容，这对夫妻，仿佛共用一张嘴说话。

“谢谢你们愿意来帮我。”吉里安诺说，“也抱歉，耽误了你回家的路。”

他说得平静，却藏不住眉眼间的疲惫与歉意。这样的人，的确配得上他母亲口中那个温文尔雅、待人真诚的儿子。

迈克尔看着他，轻轻摇头。

虽然现实中他们从未见过面，但他早已听过无数关于他的传说，看过他藏进雕像里的日记。

翻阅那些亲笔日记时，他觉得自己早已认识这个人，仿佛也曾参与过他的人生。

吉里安诺触及他的目光，再次感受到那种熟悉的特质——

他们夫妻俩都有一双不批判的眼睛。

和告解亭里神父的平静宽容不同，阿波罗妮亚的眼睛里是流动的水，迈克尔的眼睛里是凝固的冰。

“我一直拖延启程，是因为在策划对克罗切的最后一击。只要除了他，我就会去美国。”

他说得平静，语气中没有愤怒，只有一种反复思索后的冷静与确定。

“酒店里有我的内应。你离开后，我的人从正门发起袭击，我从后门突入，准备在他套房里结束这一切。”

他顿了一下，仿佛在脑中重新排列那些步骤。

“但计划失败了。他提前离开了。”

“我复盘过很多次，仍然想不通是哪一环出了问题。他怎么知道的？又是谁让他提前走的？知道整个计划的人并不多……”

他仿佛站在了峭壁边缘，再往前就是深渊，所以不敢迈开指认背叛者的一步。

但他并没有再多纠结，攥紧拳头，

“我相信，我不会一直待在美国的。来日方长，我会回来，彻底剜去这片土地的毒瘤，而那才会是最后的清算。”

迈克尔听出了他的不甘、懊悔、豁达，却没听到往前迈一步的怀疑。

有一刻他真的想问：你真的猜不出是谁吗，吉里安诺？

传闻中，每一个背叛者都会在被处死后留下一张白条，

上面写着：这就是背叛吉里安诺的下场。

他翻过他的所有日记，他知道他有多么聪明甚至狡黠，那些手段在他眼前就如儿戏，是他轻易就能看穿的把戏。

你真的不知道吗，吉里安诺？

还是因为亲近的人不剩几个了，所以不敢再多想一步呢？

吉里安诺松开拳头，眉目舒展，在这张坚毅的脸上，仿佛又能窥见他十八岁时的朝气蓬勃。

他邀请迈克尔与他一起进神庙里烤火。

神庙内比外面温暖许多。角落里点着一盏煤油灯，昏黄的火光在石柱上跳跃，火堆上架着一个陶壶，咕嘟咕嘟冒着热气，不知是茶还是野草煮出来的汤。

篝火噼啪作响，炭火间偶尔喷出细碎的火星。

跳跃的火光间，迈克尔看到了篝火前浮现出的一个熟悉的身影。

他先是一怔，不敢置信。转念一想，这是他的梦，倒也合理。

阿波罗妮亚大概是听到了他们的脚步声，从捧着的书页中抬起头，把书往膝头一放。

她看向他，眉头微蹙，带着熟悉的亲昵，嗔道：

“我都等你好久啦。”

梦里的她，和现实中一样生动甜美。

迈克尔神色一松，在她身旁坐下。

“在看什么？”迈克尔凑近她耳边，视线落在她膝头的旧书上。

“《罗兰之歌》。”

吉里安诺的藏身处有好些书，倪雅一翻就翻到了这一本，梦境里她能读懂文字。

电光火石间，一种惊人的直觉让迈克尔立刻有了定论，他抬头看向吉里安诺想说些什么。

但在这时候，阿波罗妮亚却抓着他的拇指，虎口抵着他的虎口，抬头看向他，

“你现在是不是和我想的同一件事？”

梦境里，迈克尔立刻明白了她的意思。他们的眼神在火光中交汇，彼此都读出了同一个人名。