午后，阳光透过窗子洒落。三花躺在长廉怀里眯着，而长廉在榻上一边拿着酒壶，看着岱极搜罗的话本子。一旁在书桌上写写画画的岱极忽然抬起头来：“当你喝酒的时候，你在想些什么。”

“什么都不想。喝酒的时候就该痛痛快快的，喝醉了就什么都不用想了。”

“可是我觉得，人只有在郁闷的时候才喜欢喝酒。一个快乐的人，他是不爱喝酒的。”

“我从前不喝酒，却也说不上快乐就是了。”长廉说着，想起他从前的日子来。金戈铁马，寒风萧瑟的沙场生活，喝酒暖身、壮胆，但误事。故此长廉行军三年，滴酒未沾。

岱极则不然，太华的人，仿佛生来就会喝酒。他们是在马背上的民族，下了马就进帐子里。账外风声萧萧，霜冻的旗帜永远保留着它飘扬的姿态。

帐子里，喝上烈酒就能暖暖身子。但岱极第一次喝酒，是17岁在稷城城楼上，他以为自己要死了，而死前竟然没喝过酒，这实在不像一个太华人。所以他猛灌了一大口酒，在城楼上和卫起谈判。

“如今呢？”岱极问道。

“如今快乐了些，却也不是因为酒。”长廉回答道，目光落在岱极身上。岱极无视了这炽热的目光，转而问到：“长廉，是哪个长哪个廉？”

长廉漫不经心的回到：“长短的长，廉洁的廉。”

“这么随便的吗？”岱极震惊道。

长廉又与他说：“世事常廉。”岱极是听不懂的，偏着头看他。

长廉笑了笑，拿起一柄折扇，折扇末端带了一个流苏，流苏柄上有个珠子。

“这种圆圆的呢，才是珠子，如果不圆的珍珠呢，就叫璣。圆泽者，珠也；廉隅者，璣也。这廉字，说的就是残缺。世界上的事，总是无法圆满。”长廉叹气道。

“阿河！”岱极见他有些低落，轻声道。

长廉抬眸，眼前是岱极——一个陌生人，怎么会知道自己“阿河”的小名。

曹长卿年幼丧母，父亲也下落不明，他被母家抚养长大。曹家是世家，他衣食无忧，又天资聪颖，还有国师泰逢收他为徒，从未受过什么委屈。一日泰逢在树上读书，忽而感慨“杀人盈野复盈城，谁挽天河洗甲兵。”

年仅八岁的长廉便冲出来，说道：“我挽天河洗甲兵。”从此泰逢便唤他一声“阿河”。

“你怎么知道这个名字？”长廉警惕起来，盯着岱极的眼睛。

“你不知道我是谁么？”岱极对上他的陌生而凶狠的目光，只能无奈地笑。

你忘了啊，怎么能忘了呢。

三年过去，他长高了不少，三年前他还要仰望曹长卿。如今却已经比长廉要高。

模样上变化不大吧？岱极想。

不过是发型变了东夏人的发型，面部轮廓干净利落了许多，其他的不都是等比例长大么？

长廉是把自己忘了？还是说，三年前对他的温柔仅仅是他的性格如此，是他可怜自己，换一个人来亦是如此？连名字都忘了么？

岱极无声地笑，自己惦记了三年的人，一见面居然连自己都不知道。

“三年前在稷城在稷城，你救了个小孩，记得么？”岱极提醒道。

长廉想起来了，岱极，那个稷城城主，长这么高了么？

尽管无数次提醒自己不要陷入无谓的感情挣扎，无数次告诉自己“生者如斯”“世事常廉”，可就是放不下，记忆里都是卫青，明明已经把他的名字刻在西北神山之上，却依然觉得不够。他生怕自己把卫青忘了。

“想起来了。”长廉笑道：“说起来，我这个名字，的确没什么意义。非说有那就是长长久久的清正廉洁？可惜咯，我又不是在朝为官。倒是我自己，占了这个廉字，活得挺拮据的。”

“拮据？你上次提来的两壶相和酒是偷来的？”岱极道，终于想起来这个人并不富贵的样子，想起上次看到他一袭青衫破旧，浑身酒气邋里邋遢，称得上潦倒。

近来干净了些，却也没好到哪去，才想起来怀疑这酒的来路。

“嗯，我从皇宫里偷来的。你也喝了，到时候官兵来抓我俩一起下大狱。”长廉顺着他的话答到。

“我可本来就在大狱里，倒是你，还敢跑来看我，你得下十八层大狱。”岱极其实也到不在乎这酒的来路，只是一边说一边在纸上一遍遍写着“长廉”，可怎么都不满意。终于满意了拿起纸来给长廉看。

长廉看到他鬼画符般的字，仔细辨认半天终于认出来：“长廉”二字。

娘娘这会醒了，“喵呜”一声跳下长廉膝盖，挪到阳光里接着睡了。

长廉走到岱极身边，拿过笔，一笔一划地给岱极演示，一边写一边念叨着“轻重缓急，起承转合”之类的话。

很多年后岱极回忆这些下午，阳光和煦，日子过的很慢很无聊，可是总让人觉得，这样无聊的日子越多越好。

------

每年过年，长安城的几大世家都要宴请宾客。

这时平常人家最喜欢的，这意味着只要你去了那宴会地儿，就能混口好酒好肉。名家大族还会专门给贫民准备蔬菜瓜果送过去，几百年后礼崩乐坏，士大夫一提起自己所寻求的礼，都要拿东夏出来说：“那时四海安宁，虽贫富不均，然世家大族多慈善，散肉食与平民。”

就是长安城贫民窟玄武路附近的贫民都能分到世家大族散的一杯羹，但岱极没有，他只能在梧闲楼里看华清楼附近，连灯笼都挂得高了些。