训练室里，空调故障许久，闷热的空气仿若厚重的棉被，紧紧包裹着室内的一切，让人喘不过气来。时光坐在棋桌前，汗水如细密的溪流，顺着他的脊椎不断滑落，很快就浸湿了裤腰，衣衫紧紧贴在背上，勾勒出他略显狼狈的身形。此时，他心底第无数次后悔答应方绪的魔鬼课表。电子屏上，十番棋谱正播放到第23手，那是去年北斗杯半决赛中，他与俞亮初次搭档时的棋局。画面里的棋子，仿佛带着时光回溯，将他拉回到那场激烈的对决之中。

“停。”俞亮突然按下暂停键，声音清脆而果断。激光笔的红点精准地钉在黑79手的尖冲上，好似一把锐利的匕首，刺向棋局的核心。“你当时为什么反对我碰右上角的厚势？”俞亮的目光紧盯着屏幕，语气里带着一丝探究。

时光盯着投影里自己翘起的呆毛，思绪不由自主地飘回到那场比赛。那步棋之后，俞亮整整两小时都没和他说话，气氛压抑得让人喘不过气。直到颁奖仪式，俞亮才默默地把奖牌挂上他的脖子，金属边缘在他锁骨处磕出了一道月牙状的红痕，仿佛在他身上烙下了难以磨灭的印记。“你那块厚势看着结实，实际上气紧得像洪河捏的陶胚。”他转动着指间的云子，云子碰撞发出清脆的声响，语气笃定，“我要是跟着补棋，白棋反手一个打入，咱们就被动了……”

棋子落盘的脆响，如同一记惊雷，打断了他的话。俞亮将黑子重重地拍在檀木棋盘上，正是当年引发争议的星位，棋盘仿佛也因这股力道而微微震颤。“双人赛不是逞英雄的地方。”他指尖压着棋子，缓缓向前推进，动作带着不容置疑的气势，“我需要的是同步，不是对抗。”