汗水滴落在棋谱的折痕处，瞬间晕开了墨迹标注的“慎”字，仿佛在暗示着这场对话的紧张与微妙。时光突然伸手抓住俞亮的手腕，将黑子暴力地推过天元线，力量之大，让俞亮的手臂微微晃动。“那你就该相信我的直觉！去年对韩国队那场，要不是我强断中腹，咱们能赢？”他的声音提高了几分，带着一丝不甘与倔强。

空气仿佛瞬间凝固，四周安静得能听到彼此的呼吸声。俞亮的腕表紧紧硌着时光的掌心，秒针走动时产生的震颤，顺着时光的血脉，缓缓爬上他的太阳穴。时光后知后觉地发现，两人几乎鼻尖相贴，俞亮睫毛上凝着的汗珠在夕阳的余晖中泛着琥珀色的光芒，宛如一颗颗晶莹的宝石，美得让人移不开视线。

门锁转动的声响打破了这凝滞的热气。方绪倚着门框，手里晃着红酒瓶，瓶中的酒液随着他的动作轻轻摇晃。“幼驯染戏码演够了吗？记者们可都等着拍双人赛模范样本呢！”方绪的声音带着调侃，打破了紧张的氛围，也将两人从剑拔弩张的对峙中拉回现实。